董竹君母亲：亲手卖女，曾被女婿虐待，不满女儿离婚，死后女发达

摘要：当日的李氏穿着一件破旧不堪的广东香云纱衫，低着头，驼着背，脸上的神情很凝重。董竹君看到她时，她正跌跌撞撞地向董竹君位于甘村的家里走去。

1933年夏的一天，董竹君从租住的房中走出去办事的路上，偶遇了自己的母亲李氏。当时，李氏正在她对面的马路边自言自语。

当日的李氏穿着一件破旧不堪的广东香云纱衫，低着头，驼着背，脸上的神情很凝重。董竹君看到她时，她正跌跌撞撞地向董竹君位于甘村的家里走去。

董竹君本想招呼母亲，可因看到她那副神情时她心里极难过，便狠狠心没去理会她。她后来在回忆录中说：

“本来我想招呼她，见她这副神情心里非常难过。但是转念又想到像母亲这样受苦难的人世上不知有多少，难过有什么用处，只好让她去吧！我也就没有喊她。”

董竹君怎么也没有想到，这是她此生最后一次见到母亲。

当日的董竹君想了很多，她多少觉得自己和母亲之间有一些隔阂，这种隔阂像是认知不同造成的，又像是两人的不同性格造就的结果。

李氏人称“二阿姐”，她是个苦命人，嫁给董竹君父亲董同庆之前，她曾嫁给一个叫何严桥的男人，并生下一女。男人死后不久，二阿姐再婚，之后女儿出嫁，她便与女儿很少来往了。

与董同庆结婚生下董竹君后，她曾又生下了一个女孩和一个男孩，可因为生活的困顿，加上她产后身体瘦弱、营养不良，孩子没奶水，有病也无钱医治，那两个孩子都相继夭折。

二阿姐的性格里有好强、清高的部分，但她同时做事又缺少耐性，她对一切也都没有整体规划。当家的主母如此，结果可想而知：她曾出去给人做过洗衣服的活儿，可往往因为主家挑剔，她自己受不得气而干不长久。

董家的所有收入慢慢就只能靠董同庆拉黄包车了，董同庆身体垮了之后，为了医治董同庆，他们借了高利贷，最后只能靠将女儿董竹君卖掉换钱还债。

董竹君刚被卖入青楼时留影

董家落到卖女境地，根源就在二阿姐身上，这点，董竹君本人心知肚明。可她对母亲并无怨恨，只因为：她每每想起母亲，就是一个苦哈哈的女人的形象。对于这样一个可怜兮兮的女人，如董竹君这般善良的女子，又怎么怨恨得起来呢？

董竹君不怨恨母亲，还因为：母亲和父亲曾省吃俭用送她去私塾念书，让她接受了几年教育。民国时期，能接受教育的都是有钱人，如董竹君这般贫民窟出身而能进学堂者，已经属于奇迹了。董竹君认为：父母送她上学，于她一生而言是大恩。

二阿姐其实有私心，她的私心是：女儿长得好，从小被人唤作‘小西施’，如果接受了教育，学了知识，将来兴许能寻个好人家嫁了，那样他们二老也能跟着过上好日子。

说到底，二阿姐送女儿上学，存的是私心，而并非因为她有多爱女儿。

经济状况越来越糟后，二阿姐听了长三堂子（青楼）的话，将董竹君送去学唱歌，到这一步，董竹君的人生就开始走向不可控了。学会了唱曲后不久，她就被一顶轿子送到了青楼。

当时，长三堂子的人跟二阿姐说：你女儿到这里，只要做清倌人，卖艺不卖身。可很明显，他们是在骗她，而她和丈夫董同庆，还天真地信了。

后世认为：一直在上海生活的二阿姐，实际知道女儿被送进长三堂子就不可能出得来，也不可能做得了清倌人。她说什么做“清倌人”，纯粹是为了把女儿骗过去，让她心甘情愿地去长三堂子。

董竹君本人并不如此认为：她对穷苦大众，尤其自己的父母一直有深切同情，她坚信他们是被青楼的老鸨骗了。对，他们并不是真的想卖她，而只是将她抵押到了青楼，三年后，就会接她出来。

事实真相究竟如何，已没人能说清楚了。世人只知，二阿姐夫妇真的把女儿卖到了青楼，放在任何人那里，这样的母亲父亲都可以等同于仇人。可董竹君逃出青楼、嫁给督军夏之时，并留学归来后，竟第一时间在上海会了双亲，认了他们。在这之前，逃到日本后，她还经常寄钱给他们二老。

董竹君与夏之时结婚照

董竹君的丈夫夏之时看不起二阿姐和董同庆夫妇，这当然不仅仅因为他们曾卖过女儿，还因为他们在他眼里，怎么看都不像是好人。

也是因此，董竹君在四川老宅将二老接来居住时，夏之时曾对他们二老百般刁难。

继污蔑董同庆偷了鸦片后，二阿姐的金簪子丢了后痛哭时，夏之时还虐待了她：命仆人用绳子将她绑着，理由是：她丢了东西后哭哭啼啼，惹得他心烦。

董竹君心疼母亲，为此和夏之时大吵了一架，夫妻感情也在此后彻底破裂。不久后，董竹君带着四个女儿离开四川去了上海，与丈夫彻底分居。

毫不夸张地说：二阿姐在董竹君人生的每一个重要节点上，都给她设置了巨大的障碍，而非帮助。这样的母亲，某种程度上更像是来“要债”的。

董竹君却从未觉得母亲是来要债的，但即便自己并不如此觉得，她每次跟母亲一起相处时，总还是觉得心里难受，因为：母亲太爱抱怨了。

而董竹君自己是从不抱怨的，她遇到不公，虽也会痛哭，但绝不会向任何人抱怨，她知道那是多么无济于事。她懂得：只有不断去做，才能改变现状，抱怨只会让境况越来越糟糕。

就在最后一次见面母亲前几天，二阿姐来甘村时，还曾一边帮忙打扫一边嘴里叽里咕噜一大堆，这些抱怨的话，董竹君听了太多遍，已经能背了：

“怎么办？这样的生活，携老带小，可怜你什么时候才有出头日子？我和你父亲俩都已六十多岁了，苦了一辈子，到今天还没有出头，好容易盼到你嫁了个好丈夫，我俩以为有了依靠，老来不会再吃苦头了，哪知又弄到这般地步。不离开四川多好，大家少吃些苦。”

董竹君非常清楚，母亲见自己如今生活困顿，心里难受，她知道离婚是女儿主动的，她说这些话，是想让女儿妥协：毕竟，如今两人只是分居，并未正式办离婚手续。

二阿姐是个传统的人，她的世界里，真正离婚的人，只有女儿一个。她经常想：若女儿现在没离婚，怎么着，也还能偶尔给他们老两口一点钱，他们的日子也不至于这般难过。说到底，她还是更多想到了自己。

二阿姐

董竹君性子强，她决定的事情九头牛也拉不回。何况，她与夏之时离婚，更多的是因为三观不合，丈夫重男轻女，反对女儿们接受教育，还一心想早早把女儿们嫁出去。可董竹君一心想让孩子们走读书的路子，成为和她一样自立自强的女性。

在董竹君看来，和丈夫在一起的日子里，自己一直是没有尊严的，与其没有尊严地活着，不如自己出来找活路，为了尊严，苦点累点又有什么呢？

呼吸了自由空气后的这几年，董竹君越发不愿再回到了那个封建的大家庭里了。没错。这些年，她的确吃了很多苦，她创办的厂子倒闭了，父亲的病也耗损着她，她长期为四个女儿的学费四处筹钱。可那又有什么？相比尊严，都算不得什么。

董竹君永远记得与丈夫正式分居时，丈夫恶狠狠说出的话：“你要是离了我能过好，我就在手掌上煎鱼给你吃。”

董竹君当然不稀罕吃他手掌上煎的鱼，但这口气她一定要争上。

每次二阿姐表达对她离婚的不满时，董竹君都会摆出一副坚毅的模样，脸上的表情还多少透着不耐烦。这时候，二阿姐也会识趣地说几句前女婿的坏话，她说：

“唉！不过话要说回来，你那个丈夫，表面上看待你蛮好，可是他的脾气一来，那种压人的男人的神气，确也叫人难受。”

二阿姐说这话，董竹君自然地会想起以前那些不好的经历，尤其他因为一点小事，拿着菜刀追着她砍的事；还有当年因为大女儿与进步青年往来，他竟因此逼迫女儿自杀的事……

董竹君与夏之时一家在四川老家留影

这种种，都让董竹君的感受极其差，可偏偏二阿姐每次都不会顾及女儿的感受，只一味想抱怨，她总会接着抱怨起过去的所有委屈事来：

“穷人和有钱有势的人做夫妻总要受气的。我一辈子也不会忘记那金簪子和他说你父亲偷鸦片的事情。多么侮辱人啊！过去，你父亲拉黄包车，我做佣人，你被押进堂子卖唱，弟弟妹妹因为没有钱治病，个个都死掉。开不出伙食只好挨饿，付不出房租只好挨人骂，高利贷借来的钱三五天就加一倍，把人都要逼死，卖的卖尽，当的当光，我们吃的这些苦头向谁讲？”

晚年的二阿姐成了祥林嫂，董竹君再坚强，在逆境中也经受不起母亲长期的抱怨的折磨。这便是她在母亲死前一天见到她，却没有去招呼，甚至没有去喊一声的原因所在。

第二天晚上午夜时分，董竹君的父亲突然哭哭啼啼、跌跌撞撞地冲进她的房间。董竹君慌忙坐起问父亲发生了何事。董同庆一边哭一边喘着粗气说：“你娘快要断气了。”

董竹君听了，立马拉着父亲往父母的住所跑。那日的月色很皎洁，大地被月光照得像水晶宫一样，他们父女二人没拿灯，路上的一切也都看得清清楚楚。

“怎么突然就不行了，发生了什么事？”董竹君在路上边跑边问父亲。董同庆哭着讲了原委，董竹君从父亲断断续续的叙述中，得知了母亲的死因：

她因心里苦，在表外甥张宝记的灵堂大哭，借孝堂哭自己。董同庆察觉到异常，曾去劝阻，却被她推开。昨日从女儿的甘村回去后，精神还好，但晚饭后、洗完澡，她硬要在凉席躺着，董同庆见11点她还未来睡觉，便走近去推她，才发现已经只剩一点热气了。

董同庆觉得妻子是太过苦，受不住，而突然发病致奄奄一息。