摘要：我坐在房间里写东西，听着这咔咔声，汗一边在热风中涌出一边被它吹干……

屋里的空调坏了，约品牌的师傅来修。

师傅很少，不仅要管好几个品牌，还要管周边好几个镇。

我就等啊等啊，热得我啊～

每次都说快轮到我了，每次又说只能第二天了。

我恨自己不会修电器，不然我绝对抢生意了……

因为不会嘛，所以就算不停被放鸽子，电话里还是要客客气气。

实在不行了，我就去镇上买了一个可以摇头的电风扇。

电风扇款式很老，摇头的时候，还会发出咔咔咔的声音。

它吹出来的风也是热热的。

我坐在房间里写东西，听着这咔咔声，汗一边在热风中涌出一边被它吹干……

感觉自己是一片小小的盐田。

整个状态就像回到了小时候暑假在家写作业的我。

那时候的暑假，作业本被风扇掀得啪嗒响，我一边写，一边伸手去压住本子。

键盘变得很铅笔一样粘手，屏幕上也偶尔会沾上一点潮气。

这种黏糊糊的触感，让我写得格外起劲——仿佛自己还是那个穿着背心短裤、跷着腿在竹席上赶作业的初中生。

最有意思的是，那时最大的烦恼是日记必须要写够五百字，我写到四百就卡壳了，只能胡乱编。而现在，你给我二十四小时，我可以写二十六小时。

师傅终于来了，我居然点失落。

这里的师傅不是很会维修，换了几个人，说了几个解决方法，等了好几种零件，半个月过去了，最后说修不好，你换个新的吧。

冰箱也是，因为台风的原因，时常断电。一断电，它的风扇就坏，断一次坏一次，修冰箱的师傅也说：换个冰箱吧，这个我给你回收了。

现在我知道了，在这个镇上，只要是电器坏了，就换个新的吧。

写着，我又想开个维修店抢生意了……

镇上最近还时常停电，我一个人住在这，方圆几里，我看不到十个人。

我以前写过自己小时候，只要一个人醒来，就会跑到医院急诊去找爸妈。

七八岁怕，现在的我还是怕，但住在一个很偏僻的地方，我又不知道该去哪里，就只能去每天运动后吃牛肉面的面馆，那一片有电。

面馆的老板是个染发的小伙子，不做面的时候都在手机，我和他的对话每次只有三句话。

“老板，我要一碗牛肉面。”

“多少钱？”

“牛肉面加煎蛋一共21。”

我昨天下午六点才吃完面，八点又去了。

我又不好意思说住的地方停电了，怕黑，过来缓一缓。

我只能说我再来一碗面。

他诧异了一下。

我本来想着如果他问：怎么那么快就饿了？

我就回答：最近在长身体。

但他没问……毕竟想问题是一件很累的事情，不如刷视频。

吃完第二碗面，走回去的路上，四下里彻底黑了，感觉这岛才彻底热闹了。

各种声音从黑暗里浮出来，乱糟糟的，但这和心境有关。

一开始觉得那声音密密麻麻像一张网，后来发现也不像网那样交织在一起，人家都是讲究层次的。

树丛深处有不知名的虫鸣，短促。远处人家传来模糊的电视对白，听不清内容。路边椰树林有黑影蹿过，像猫，影子轻巧地跃过矮墙，树叶沙沙响了两下又归于平静。更远的地方，是海浪一浪接着一浪。

我刚来的时候觉得在这里会无聊透顶。慢慢发现，这里要去感知的东西比北京多得多。

在北京，你只需要关注人与人的交往。

但在这里，每一种声音都有自己的故事和来历，沾着这个沿海小镇夜露的湿气，直接钻进耳朵里。

前几天写东西写到天微亮，兴奋得要命，就跑去海边看天光。

天比我的睡眠质量好，先墨蓝、再灰蓝、再鱼肚白，再带着金边的淡蓝，层次分明。

我要么就是突然昏睡过去，要么就是突然惊醒过来，没有那么多可供欣赏的层次。

海浪声哗哗地涌上来又退下去，故事比我多得多。

我在这里，前前后后呆了很久了，我挺喜欢这里的，感觉自己捡到了很多的海螺。

随手拿起一个放在耳边听，就能写一个新的故事和情节。

爽死我了。

来张照片。

来源：刘同