摘要：巴格达。时间，仿佛被凝固在了二零二五年这个夏末秋初的午后。太阳无情地炙烤着这座饱经沧桑的城市，空气中弥漫着一股难以名状的气味——那是尘土、汗水、劣质燃油以及若有若无的血腥味混合在一起的味道，像一层厚厚的、令人窒息的毯子，覆盖在每一寸土地上。
巴格达。时间，仿佛被凝固在了二零二五年这个夏末秋初的午后。太阳无情地炙烤着这座饱经沧桑的城市，空气中弥漫着一股难以名状的气味——那是尘土、汗水、劣质燃油以及若有若无的血腥味混合在一起的味道，像一层厚厚的、令人窒息的毯子，覆盖在每一寸土地上。
阿米尔（Amir）感觉自己的喉咙快要冒烟了。他小心翼翼地躲在一处倒塌的承重墙后面，那墙只剩下半边，钢筋裸露在外，像一具怪兽扭曲的骸骨。他用一只脏兮兮的小手背抹了抹额头上的汗珠，汗水立刻又在滚烫的皮肤上蒸发，留下了一道白色的盐渍印迹。
他只有九岁，但瘦小的身躯里似乎蕴藏着与他年龄不符的警惕和疲惫。战争，这场名为“新黎明”的动荡已经持续了太久，久到阿米尔几乎忘记和平是什么滋味。他曾经的家，就在几条街外的一个普通居民区，如今那里只剩下断壁残垣和焦黑的残骸。一枚流弹或者一次迫击炮轰炸，就能让一个家庭在瞬间消失。
怀里的重量让他稍微分了分神。比他小五岁的弟弟，哈桑（Hassan），正安静地蜷缩在他怀里。哈桑只有四岁，本该是在阳光下追逐皮球、听故事入睡的年纪，此刻却像一只受伤的小兽，紧紧依偎着哥哥。他的小脸苍白，嘴唇干裂，眼睛半眯着，呼吸微弱而急促。三天前，他们的母亲因为找不到干净的水和食物，再加上长期的压力和营养不良，在一次短暂的炮击恐慌中引发了旧疾，悄然离世。父亲也在数月前的一次冲突中失踪，生死未卜。
现在，支撑着阿米尔活下去的唯一动力，就是弟弟哈桑。只要哈桑还能呼吸，只要哈桑还能喊他一声“阿米尔哥”，他就不能倒下。
“水……阿米尔哥……水……”哈桑的嘴唇翕动着，发出微弱的气音。
阿米尔的心猛地揪紧。他知道弟弟渴了，他也渴。但他们不敢随便喝路边的积水，那里面可能混杂着细菌、化学残留物，甚至是……尸体。他们必须找到干净的水，或者至少是相对安全的液体。可是，在这样的城市里，哪里还有“干净”可言？
阿米尔的目光在废墟间逡巡。他需要食物，更需要奶粉。哈桑需要的不仅仅是水，他需要营养，他需要那些用钱买不到、用命也未必能换来的婴儿配方奶粉。哈桑不是普通的饿，他是因为长期缺乏营养而虚弱，医生说——如果他们还能找到医生的话——他需要奶粉，特殊的、昂贵的奶粉。
一罐奶粉。这个念头像一颗种子，在阿米尔焦灼的心里疯狂生长。他听说，城西那个被国际组织临时征用的旧仓库里，偶尔会有一批批援助物资送达，里面就有奶粉。但那地方戒备森严，到处是荷枪实弹的外国士兵，还有各种他听不懂、看不透的检查站。成年的男人靠近都可能被盘问甚至扣押，更别说他这样带着一个病弱幼弟的孤儿了。
绝望像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他才九岁，能做什么呢？乞讨吗？他试过，用他最可怜的眼神，用他沙哑的嗓音，换来的往往只是怜悯的一瞥，或者一枚小小的硬币，甚至是一句驱赶的呵斥。那些硬币，连半块馕都买不到，更别说奶粉了。
就在这时，一阵不同寻常的引擎声由远及近。不是坦克那种沉闷的轰鸣，也不是装甲车的嘈杂，而是……轿车的声音。在这个城市里，私家车早已成了奢侈品，能自由行驶的汽车，通常都属于某个有头有脸的人物，或者……属于外国人。
阿米尔立刻屏住了呼吸，拉着哈桑更深地缩进墙后。他看到两辆涂着显著标识的白色越野车缓缓驶来，车身上印着醒目的联合国标志和另一个他不太认识的徽章。车门打开，下来几个穿着统一制服的人。为首的是一个高大的白人男子，金发碧眼，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神锐利。他手里拿着一个平板电脑，正在和身边的同伴低声交谈。
他们是外国人，来自某个欧洲国家？美国人？还是别的什么人？阿米尔听不懂他们的语言，但他能感觉到他们身上散发出的那种与这片混乱格格不入的秩序感。他们似乎是来视察或者运送物资的。
机会！一个大胆的念头，如同电流般瞬间击穿了阿米尔的恐惧。
他不知道自己为什么会冒出这个想法。也许是走投无路，也许是他潜意识里还记得父亲曾经教过他的几句外语单词，也许是他看到了那些人腰间鼓鼓囊囊的口袋，或者他们手中拿着的、似乎装着清水的瓶子。
他看了一眼怀里的哈桑。弟弟的眼睛又睁开了一条缝，茫然地看着他，似乎在等待着哥哥的决定。
“哈桑乖，再忍一下。”阿米尔用阿拉伯语低声说，然后深吸一口气，做出了一个可能改变他们命运的决定。
他小心翼翼地抱着哈桑，从墙后闪身出来，尽量让自己看起来不那么引人注目，但又必须让那些外国人看到。他朝着他们走了几步，然后在距离他们大约十米远的地方停下，尽量挺直自己瘦弱的小身板。
那几个外国人显然注意到了这个突然出现的孩子。为首的金发男子皱了皱眉，用一种阿米尔听不懂的语言说了句什么，似乎是在询问同伴。他的同伴也面露警惕。
阿米尔的心提到了嗓子眼。他知道，自己接下来的举动，要么是奇迹，要么就是灾难。
他努力让自己的表情看起来平静一些，尽管他的心脏在胸腔里狂跳不止。他抬起那只沾满污垢的小手，轻轻挥了挥，用一种他练习过无数遍、但此刻听起来依然有些生硬和怪异的声音，开口说道：
“Hello…”
金发男子愣了一下，显然没想到会听到这个。他旁边的同伴，一个看起来更年轻些、戴着眼镜的白人，脸上露出一丝惊讶。
阿米尔没有停下，他鼓起所有的勇气，继续用另一种语言说，这次是德语：“Guten Tag.” （日安）
戴眼镜的年轻人眼神更加诧异了。
接着，阿米尔切换到了法语，他的口音很重，语法也未必正确，但他确实说出来了：“Bonjour.” （日安）
他停顿了一下，用尽全身力气，看着那个金发男子，一字一顿地说道，声音不大，但在寂静的废墟背景下却异常清晰：
“我会说……英、德、法三语。”
所有人的目光都聚焦在了这个衣衫褴褛、抱着病弱弟弟的九岁男孩身上。空气仿佛凝滞了。
金发男子脸上的表情从最初的惊讶变成了审视，他放下手中的平板，向前走了两步，蹲下身，试图看得更清楚些。他的眼神复杂，有好奇，有疑虑，甚至还有一丝……怜悯？
“你会说英语、德语和法语？”他用英语问道，声音低沉而清晰。
阿米尔的心稍微放下了一些，对方听懂了。他用英语，也是他相对最流利的一门外语，尽量让自己的声音听起来平静和诚恳：“是的，先生。一点点。”
“你叫什么名字？多大了？”金发男子继续问道。
“我叫阿米尔，先生。我九岁了。”阿米尔回答。
“你弟弟呢？”金发男子的目光转向哈桑，语气柔和了一些。
“他叫哈桑，四岁。”
“你们在这里做什么？”金发男子追问。
阿米尔沉默了一下，他不知道该如何解释。难道要说他们在躲避战火，无家可归，弟弟快要饿死了吗？那样只会让他显得更加可怜和无助。
他抬起头，迎向金发男子的目光，再次开口，这一次，他的声音虽然依旧稚嫩，却带上了一种与年龄不符的沉重和恳求：
“先生，我……我会说英德法三语。”他刻意重复了一遍，强调了这一点，“我可以……帮你们翻译。或者……做点什么。你们……你们有奶粉吗？”
他一边说，一边小心翼翼地掀开盖在哈桑身上的破布一角，露出了弟弟苍白的小脸和干裂的嘴唇。
“他需要奶粉。任何牌子的都行。拜托了。”阿米尔的声音带着一丝不易察觉的颤抖。他不知道自己这样做是对是错，也不知道这些高高在上的外国人会不会把他当成一个小骗子，或者干脆不予理睬。但他赌了，赌这些人身上或许还残留着一丝人性，赌他们可能会需要一个会多种语言的、廉价的“工具”。
金发男子脸上的表情变得更加复杂了。他看看阿米尔，又看看他怀里的哈桑，再看看远处硝烟弥漫的城市轮廓，眉头紧锁。他身后的几个同伴也开始低声讨论起来，有用英语，也有用其他语言。
时间仿佛又一次凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。阿米尔的心跳得像要蹦出胸膛。他会不会激怒这些人？他们会不会叫士兵把他抓起来？
戴眼镜的年轻人首先开口了，用英语对金发男子说：“长官，这孩子……情况看起来不太好。他说他会三种语言，也许……我们可以带他回去做个评估？总比让他在外面乱跑强。”
另一个身材魁梧、留着络腮胡的男子则持怀疑态度：“长官，难说。这地方什么人都有。万一他是间谍呢？或者被人指使来刺探情报的？我们得小心。”
金发男子没有立刻表态。他再次蹲下身，仔细打量着阿米尔。他的目光锐利，仿佛要穿透阿米尔肮脏的外表，看到他内心的想法。
“你会说什么语言？除了英德法，还有吗？”金发男子问道。
“嗯……我父亲以前教过我一些……俄语，还有波斯语，但……说得不好。”阿米尔如实回答。父亲的学问在这个年代显得有些不合时宜，但也正是这些“无用”的知识，在此刻可能成了他唯一的筹码。
“你能证明吗？”金发男子追问。
阿米尔愣了一下，证明？怎么证明？他环顾四周，看到了不远处一块废弃的金属牌，上面有一些模糊的英文标识。他指着那牌子，用英语说：“那上面写着‘危险，勿近’。”
金发男子顺着他指的方向看去，点了点头。他又指了指自己的手表，用德语问：“现在几点了？”
阿米尔看了看那块旧手表，用德语回答：“下午三点四十五分。”
戴眼镜的年轻人又用手指着远处一个正在喷洒水的消防栓，用法语问：“那是什么？”
阿米尔回答：“是……灭火栓。他们在浇水，可能是为了降尘，或者……压制灰尘？”他的法语词汇有限，只能尽力描述。
金发男子听完，沉默了片刻。他似乎在权衡着什么。阿米尔的心悬在半空中，他不知道自己的回答是否足够“证明”什么。
终于，金发男子站了起来。他拍了拍阿米尔的肩膀，这个动作让阿米尔浑身一颤。
“好吧，孩子。”金发男子用英语说道，语气听不出喜怒。“看来你确实会说几种语言。我们可能需要一个临时的翻译协助。你可以跟我们走一趟吗？我们会给你食物和水，也会……想办法帮你解决你弟弟的问题。”
阿米尔简直不敢相信自己的耳朵。他们……同意了？巨大的惊喜和随之而来的不安瞬间充斥了他的内心。跟他们走？离开这片虽然危险但至少熟悉的废墟？去一个未知的地方？
他下意识地抱紧了怀里的哈桑，看向弟弟。哈桑似乎也感受到了气氛的变化，他抬起头，用那双清澈但虚弱的眼睛望着阿米尔，嘴唇无声地动了动。
“谢谢您，先生。”阿米尔用英语说道，声音因为激动而有些颤抖，“我……我跟你们走。”
“我是马库斯（Marcus），”金发男子自我介绍道，“这是汉斯（Hans），”他指了指戴眼镜的年轻人，“还有卡尔（Karl）。”他指了指那个络腮胡壮汉。
“我叫阿米尔，这是我的弟弟哈桑。”
“很好，阿米尔。”马库斯点了点头，“我们先带你和弟弟去安全的地方，吃点东西，检查一下身体。其他的，以后再说。”
汉斯走上前，似乎想接过哈桑。阿米尔犹豫了一下，最终还是把弟弟递了过去。汉斯小心翼翼地抱着哈桑，动作显得有些笨拙，但很轻柔。哈桑似乎并不害怕，只是好奇地打量着这个高大的外国人。
卡尔则从车里拿出两瓶瓶装水和几块压缩饼干，递给阿米尔。阿米尔接过水，却没有立刻喝，而是先把水凑到哈桑干裂的嘴边。哈桑贪婪地喝了几口，干裂的嘴唇似乎得到了一丝滋润。
“慢慢喝，没事的。”汉斯轻声说道，用的是英语，但语速很慢，像是在教一个孩子。
阿米尔这才小口地喝了几口水，喉咙里的火烧火燎感才稍稍缓解。他又拿起一块饼干，掰成两半，一半给哈桑，一半自己慢慢嚼着。这是他几天来吃到的第一顿“正经”食物。
马库斯和卡尔在前面引路，汉斯抱着哈桑走在中间，阿米尔跟在最后。他们穿过混乱的街道，避开了几个正在交火的区域，一路向城西驶去。阿米尔坐在越野车的后座上，紧紧抱着膝盖，眼睛却一刻也不停地看着窗外飞逝而过的景象——更多的废墟，更多绝望的脸庞，偶尔还能看到荷枪实弹的检查站和巡逻的士兵。
他不知道等待自己的将是什么。未来会怎样？他能留在这里吗？他还能回到哈桑身边吗？不，哈桑现在就在这里，和他一起。他只需要跟着这些陌生人，然后……想办法拿到奶粉。
他低头看了看自己沾满污垢的手，又看了看手中那半块珍贵的饼干。他曾经以为，生存就是每天挣扎着活下去。但现在，他似乎抓住了一根稻草，一根通往“希望”的稻草，尽管这根稻草是如此脆弱，如此不确定。
汽车在一处看起来相对完好的建筑前停下。这里似乎是一个临时的办公点或者仓库的一部分，门口有持枪的守卫，但他们对这辆车似乎并不阻拦。马库斯带着他们走进一个房间，里面摆放着几张桌椅，还有一些文件柜，看起来像是一个简陋的办公室。
汉斯小心地把哈桑放在一张铺着垫子的椅子上。哈桑显得有些紧张，紧紧抓着阿米尔的衣角。
“我去找医护人员过来给哈桑检查一下。”汉斯温和地对阿米尔说，然后转身出去了。
马库斯则从一个柜子里拿出一个新的瓶装水和一包饼干，递给阿米尔：“先吃点东西，补充体力。”
阿米尔接过，这一次他没有犹豫，快速地喝了几口水，然后小口吃着饼干。食物的能量在慢慢恢复，但他的心依旧无法平静。
卡尔站在窗边，看着外面，似乎在警戒。马库斯则坐在桌子后面，看着阿米尔，表情严肃。
“阿米尔，”马库斯开口道，“你为什么要告诉我们你会说那些语言？你知不知道这很危险？”
阿米尔愣了一下，随即明白了马库斯的意思。他低下头，小声说：“我知道。但是……我没有办法了。我弟弟……他需要奶粉，需要医生。我……我找不到别的办法。”他的声音里带着一丝委屈和无奈。
“你信任我们吗？”马库斯看着他。
阿米尔抬起头，看着马库斯的眼睛。那双眼睛深邃难懂。他想到了刚才他们递过来的水和食物，想到了汉斯抱着哈桑时小心翼翼的动作。在这样一个世界里，一点点善意都显得弥足珍贵。
“我……我不知道。”阿米尔诚实地说，“但我没有选择。”
马库斯沉默了几秒钟，然后叹了口气：“好吧，阿米尔。我们暂时可以帮你照顾哈桑，给他找医生，弄到他需要的奶粉。作为交换，你需要为我们工作。”
“工作？”阿米尔有些茫然。
“是的，工作。”马库斯说，“你的任务很简单，就是当我们的翻译。我们在这里的工作需要和当地人沟通，但我们的语言有限。你的英语、德语和法语都能派上用场。我们会付给你报酬，食物、水，还有……药品。”
阿米尔的心跳加速了。报酬？食物？水？药品？还有奶粉？这一切听起来像是梦。
“我……我该做什么？”他急切地问。
“很简单。跟我们一起出去，我们需要你去沟通，了解情况，传递信息。可能……会有些危险，你必须听我们的指示，保护好自己和哈桑。”马库斯的语气很严肃，“你明白吗？这不是游戏，阿米尔。我们现在是在一个非常危险的地区。”
阿米尔用力点了点头：“我明白，先生。我会努力的。求求您，一定要帮帮我的弟弟。”
马库斯看着这个早熟的孩子眼中那份近乎绝望的恳求，心中某个角落似乎被触动了。他想起了自己远在万里之外的孩子，同样的年纪，却生活在和平与安宁之中。
“我们会尽力的，阿米尔。”马库斯说，“但你也要答应我，必须保持警惕，服从命令。这关系到你和你弟弟的安全。”
“我答应您！”阿米尔毫不犹豫地回答。
就在这时，汉斯推门走了进来，身后跟着一位穿着白大褂、看起来有些疲惫但很温和的中年女性，她应该是这里的医护人员。
“马库斯，情况不太好。”汉斯脸色凝重地说。
阿米尔的心一下子沉到了谷底。
“哈桑怎么了？”他急切地问，声音因为恐惧而颤抖。
医生走近哈桑，开始仔细检查。她用听诊器听了听他的胸口，检查了他的眼睛、口腔和皮肤，又测量了体温。每一步，阿米尔都紧张得屏住呼吸。
检查持续了几分钟。医生直起身，眉头紧锁。她先用英语对马库斯说了几句，然后转向阿米尔，尝试着用简单的英语和他交流，同时配合着手势。
“阿米尔，”她指着自己，“萨拉（Sarah）。医生。”
“萨拉医生，您好。”阿米尔紧张地回应。
萨拉医生又指了指哈桑，摇了摇头，脸上露出惋惜的表情。然后她指向自己的嘴巴，做了个吃东西的动作，又摇了摇头。接着，她做出抱婴儿哺乳的动作，又摇了摇头，最后，她指向一个画在纸上的奶瓶图案，点了点头，然后用双手比划出一个大大的、表示“需要很多”或者“很难找到”的手势。
阿米尔的心彻底凉了。医生的表情已经说明了一切。哈桑的状况非常糟糕，严重营养不良，消化系统虚弱，可能还伴有其他并发症。普通的奶粉或许能起点作用，但远远不够。他需要的是专门的医疗营养品，甚至是住院治疗。
而这一切，在当前的巴格达，几乎是奢望。
“谢谢您，萨拉医生。”马库斯拍了拍医生的肩膀，用英语说道。然后他转向阿米尔，表情沉重。
“阿米尔，”他用尽可能温和的语气说，“萨拉医生看了哈桑的情况。他……需要特殊的治疗和营养品。我们这里……暂时没有。”
阿米尔的眼泪瞬间涌了上来。所有的希望，在这一刻仿佛被无情地击碎。他强忍着泪水，不让它们掉下来。
“但是，”马库斯的语气又带着一丝希望，“我们会想办法。我们会联系我们在日内瓦的总部，调集资源。这需要时间，但我们会尽力。”
他看着阿米尔：“在那之前，你必须留在这里，和我们一起工作。这样我们才能保证哈桑的安全，并且尽快为他争取到援助。你愿意吗？”
阿米尔抬起通红的眼睛，看着马库斯。他看到了马库斯眼中的真诚和一丝无奈。他知道，这是目前最好的结果了。虽然希望渺茫，但至少还有一线生机。
他用力地点了点头，泪水终于忍不住滑落，但他的声音却异常坚定：“我愿意，先生。无论多久，我都愿意等。求求你们，一定要救救我的弟弟。”
马库斯站起身，伸手拍了拍阿米尔的头顶，像是一个长辈安慰晚辈那样：“我们知道。放心吧，阿米尔。我们会尽力的。现在，你需要休息一下，然后熟悉一下环境。汉斯会教你一些基本的注意事项。”
说完，马库斯转身离开了办公室，去处理其他事务。汉斯留了下来，开始耐心地教阿米尔一些简单的英语短语，以及需要注意的安全事项，比如不要随便相信陌生人，远离军事区域，遇到检查站该怎么做等等。
阿米尔学得很认真。他知道，这是他目前唯一能做的，为了自己，也为了哈桑。
窗外的硝烟依旧弥漫，远处的枪声和爆炸声时有传来，提醒着人们战争的残酷仍在继续。但在这个简陋的办公室里，阿米尔的心中，却重新燃起了一丝微弱的火苗。那火苗的名字，叫做“希望”。尽管这希望如此脆弱，如此飘摇，但它确实存在着。
他会说英德法三语。这个曾经让他感到些许自豪、但在乱世中几乎毫无用处的技能，此刻，却成了他和弟弟活下去的唯一希望。他不知道未来会怎样，但他知道，他必须牢牢抓住这个机会，为了哈桑，也为了自己。
他将弟弟轻轻揽入怀中，感受着弟弟微弱的体温和依赖。他抬头看着墙上那面破旧的、但依然可以看到联合国标志的旗帜，暗暗发誓：无论前路多么艰难，他一定要带着弟弟活下去，一定要让他喝上奶粉，一定要让他远离这个该死的战火。
他会说英德法三语。他会努力。他会等待。他会坚持。
因为他是阿米尔，他是哈桑的哥哥。
来源：完结短篇小说
