摘要：紫砂壶里的茶烟袅袅升起，忽然懂得古人说的口“酒至微醺，花看半开”。年轻时总爱把日子过得满溢，如盛夏怒放的石榴，红得灼眼；而今倒像庭院角落那株木槿，晨开暮合间，藏起张扬的蕊，只留半卷温柔。案头的宣纸积了墨痕，却不再执着于挥毫泼墨，偶尔几笔淡竹，倒比满纸烟云更显清

暮色漫过阳台时，晾衣绳上的衬衫不再像年轻时那样随风张扬，而是垂着温润的弧度。人到中年，连风都变得懂事，不再掀动衣角，只轻轻拂过鬓角那几缕新添的霜色。

紫砂壶里的茶烟袅袅升起，忽然懂得古人说的口“酒至微醺，花看半开”。年轻时总爱把日子过得满溢，如盛夏怒放的石榴，红得灼眼；而今倒像庭院角落那株木槿，晨开暮合间，藏起张扬的蕊，只留半卷温柔。案头的宣纸积了墨痕，却不再执着于挥毫泼墨，偶尔几笔淡竹，倒比满纸烟云更显清瘦风骨。

菜市场里遇见多年前的同事，他鬓角的白发与摊位上的莲藕同色。寒暄时说起当年竞聘的剑拔弩张，两人相视一笑，像晒透的棉被抖落了陈年的絮。中年人的心原是半掩的柴扉，不再急着迎八方来客，倒更愿在暮色里独坐，听檐角铜铃轻叩往事。

女儿收拾旧物时翻出我年轻时的日记，字迹棱角分明得硌手。那些锋芒毕露的理想与不甘，如今都化作书房案头的镇纸，压着半阙未填完的词。春去秋来时，阳台的昙花依然每年开一次，却不再守着子夜苦等，晨光里瞥见它半敛的花瓣，倒比盛绽时更有韵致。

巷口修表匠的座钟走得不急不缓，他眯着眼调试零件的模样，像在修补光阴的褶皱。中年人的岁月原是这样的：把棱角磨成温润的弧，将热烈调成含蓄的色，连叹息都带着沉香的余韵。就像屋檐的青苔，不急着覆盖整片砖瓦，只在雨落时，慢慢晕染出光阴的底色。

暮色渐浓时，给窗台上的多肉浇一瓢水。它们从不争春，却在时光里把自己养得饱满。原来人到中年的自敛，不是收敛光芒，而是让光凝成琥珀，藏在皱纹里，藏在欲言又止的笑意里，藏在半卷诗书、一盏清茶的留白里。这世间最美的圆满，原是懂得在盛年时留白，在喧嚣处收声，让生命如半开的莲盏，盛满月光与清风。

来源：平平追剧一点号