摘要：清末大儒俞樾，号曲园老人，晚年曾写下九首七言绝句，被称为《病中呓语》。这组诗一度被视为“预言诗”，因其文字中似乎隐隐映照了后世的战乱与社会变革，民国时期一度引发广泛关注。

清末大儒俞樾，号曲园老人，晚年曾写下九首七言绝句，被称为《病中呓语》。这组诗一度被视为“预言诗”，因其文字中似乎隐隐映照了后世的战乱与社会变革，民国时期一度引发广泛关注。

陈寅恪先生曾专文讨论这组诗，肯定其真实性，并提出“托命于非驴非马之国”等深刻议论。虽未收录于俞樾的官方诗集中，但这九首诗在当年可谓“地下流传”的文化现象，不仅民国报刊多次刊载，学者日记和笔记中也常有提及。

更神奇的是，这九首诗内容涉及“自由平权”、“战乱四起”、“封建复燃”等，恰与20世纪初的中国社会乱象若合符节。有人说这是“神预言”，也有人质疑其伪托，但后来的手迹照片出土，基本坐实了它确为俞樾亲笔所作。

《病中呓语》的流传过程堪称文献学的经典案例。今天能看到的版本主要有三种：浙江古籍版、凤凰出版社版、人民文学出版社版。三者的诗句排列、用词甚至诗名都有不同，连“病中”“梦中”“临终”的标题都不统一。

但最权威的版本，是1927年《晨报·星期画报》刊出的手迹照片。这份由俞樾曾孙女郭则沄（俞平伯之姐）保存的墨迹，内容清晰、书法风格与俞樾晚年一致，可信度极高。诗中如“弱之肉是强之食”“百里提封处处增”等用典精妙，体现了俞樾深厚的古典素养。

相比之下，后来的整理版本中，不乏“根苗”变成“根由”，“发愤”变成“发奋”这类讹误。甚至有的版本还漏掉了一整首诗。这也提醒我们，文本流传越久，越容易出现误读、误抄，必须以最早的墨迹本为准。

更重要的是，通过对比这些版本，学者发现许多所谓“修改”，其实反而降低了诗的文学性和思想深度。比如“弱之肉是强之食”一句，源自韩愈，富有哲思，而改成“弱者之肉强者食”则显得直白粗糙。

这组诗最早并非公开发表，而是俞樾病中即兴所作，写好后放在案头，被小曾孙女无意中发现并珍藏。据说直到1920年代北洋政府时期，因时局混乱，有人想起其中“纷纷海客整归装”一句，才引发热议，并开始流传。

1927年，北京《晨报》刊出其手迹照片后，《病中呓语》迅速成为文化圈的爆款。时人日记中频繁提及，有人感叹“果真预言”，也有人担心诗中所言“天下疮痍”竟成为现实。

俞家后人也曾多次将照片赠与亲友，作为纪念。连俞平伯也曾在“文革”后凭记忆默写此诗，赠送老友王伯祥，还说“原稿已失，幸我尚能背出”。所幸当年摄影底片尚存，才得以保留这份文化遗产。

更有趣的是，许多民国文人将此诗当作“政治气象预报”，从中寻找现实对应，比如“自由得而平等失”“封建复起”“杀运未尽”等句，常被解读为对时局的警醒。虽然这些解读未必就是俞樾本意，但也说明这组诗在社会动荡中的传播力和影响力。

从清末到民国，再到今天，《病中呓语》跨越百年仍被反复提及，不只是因为它像“预言”，更因为它映射了社会大变局中的人心焦灼。

俞樾作为一个儒者，用传统诗体表达对未来的焦虑和希望，正如诗中所说：“悠悠二百馀年事，都在衰翁一梦中。”这梦，既是对旧秩序崩解的感慨，也是对新世界未明的迷惘。

今天再读这九首诗，或许不必执着于“预言”，但其中所蕴含的历史感、文化感与现实感，仍值得我们细细体会。

来源：墨兰史书