摘要：近日，美利坚“懂王”频秀下限，连要求众人“kiss my ass”的极品粗口都不遮掩。随即开启自己的保留节目--关税，宣布要给全世界小伙伴都来上一轮大棒。美其名曰：解放日！

近日，美利坚“懂王”频秀下限，连要求众人“kiss my ass”的极品粗口都不遮掩。随即开启自己的保留节目--关税，宣布要给全世界小伙伴都来上一轮大棒。美其名曰：解放日！

然而，上述举措并非当代首创，而是伴随美国历史本身的周期性病发症。不仅像老太太的裹脚布那样又臭又长，甚至连爆发时段都非常具有规律性，几乎每隔20-30年就要反复横跳。

1789年的美国版图

刚建国那会儿，联邦政府穷得叮当响，还欠了一屁股独立战争的债。咋办？收税呗！当然，国父汉密尔顿还有点“小目标”：保护一下自家刚出生的工业宝宝，别让英国货冲垮。

此举立即炸锅。虽然北方搞工业的想关税越高越好，南方种棉花卖烟草的想关税越低越好。最后搞了个折中方案，大部分商品收5%，只有个别“亲儿子”行业（钢铁、造船）收50%重税。从那时起，这地域矛盾的小火种就埋下了。顺便说一句，关税当了联邦政府一百多年的主要饭票。

美国第一任财政部长 也是关税祖师爷 汉密尔顿

1812年的战争 让美国民族情绪爆棚

公元1812年，美国跟英国干了一架。这场战争导致民族情绪爆棚，保护本土工业的呼声一浪高过一浪。北方工厂主们天天去国会山搞公关，要求加税。于是，国会在1828年通过一个平均税率接近50%的新玩意儿！

随着北方佬们乐开了，南方的种植园主直接气炸！凭啥让我们买高价货，还可能害我们卖不出棉花？南方人怒斥这是“可憎关税”（Tariff of Abominations），是联邦政府在割南方的肉喂北方！

随即，南卡罗来纳州直接甩出“联邦法令废止权”，甚至威胁要退出联邦单干。当时差点就提前打内战了。最后还是靠着和稀泥，逐步降了税率才勉强摆平。这事儿充分说明，关税这玩意儿，玩不好真能把国家搞分裂。

反对

1828年关税的漫画

镀金时代 无疑是美国历史上第一个关税高峰

内战结束后，代表北方的共和党掌权，高关税成为“政治正确”和团结内部的万能胶。他们坚信：高关税=美国牛逼！

公元1890年，未来的总统、当时的众议员威廉·麦金莱（外号“保护主义的拿破仑”），力推通过了《麦金莱关税法》，平均税率又飙到近50%！这次还加了个“互惠”条款，意思是谁敢对美国货不客气，美国就加倍奉还。

镀金时代的讽刺漫画 托拉斯企业向国内外两头捞钱

结果自然是物价飞涨，老百姓怨声载道。没多久，共和党就在中期选举中惨败，麦金莱自己都丢了议员席位。这场关税引发的经济混乱，还被认为是后来1893年经济恐慌的导火索之一。

这轮风波再次证明：保护主义这碗饭，吃多了容易噎死自己。而且，这时候特殊利益集团在关税立法里上下其手、捞好处已经到了不要脸的地步。

镀金时代的讽刺漫画 垄断企业妄图靠高关税维持利润膨胀

20世纪的讽刺漫画 美国农民努力在国际上销售产品

到了20世纪初，联邦政府开始收所得税。随着关税饭票的功能下降，保护主义的真面目就露出来了。例如在第一次世界大战后，美国农民深感自己的日子不好过，总统胡佛就承诺提高农产品关税帮帮他们。

谁知道口子一开，各路工业大佬像闻着腥味的猫一样扑上来，纷纷要求“雨露均沾”。结果，一个本来想帮农民的法案，变成了波及两万多种商品、平均税率暴涨20%的“关税怪物”。

20世纪的讽刺漫画 垄断者向国会施压

这就是臭名昭著的《斯穆特-霍利关税法》。超过1000名经济学家联名上书警告“使不得啊！”胡佛总统理都没理，大笔一挥签了。

显然，这么做的后果堪称灾难！全世界贸易伙伴纷纷竖起关税壁垒反击，全球贸易额几年内暴跌三分之二！这关税非但没救美国经济，反而把大萧条推向了更深的深渊。“斯穆特-霍利”从此成了“贸易保护主义蠢到家”的代名词。美国后来痛定思痛，搞了个《互惠贸易协定法》，才算开启了几十年的贸易自由化进程。

臭名昭著的《斯穆特-霍利关税法》

布雷顿森林体系建立 意味着美国走向全球化

第二次世界战后，美国人早已吃够关税的苦。加上实力爆棚和冷战需要拉拢小弟，直接来个180度大转弯，成了全球自由贸易的旗手。这段时期，关税好像成了过街老鼠，自由贸易成了“政治正确”。但现在看来，这更像是历史打了个盹儿。

美国关税过山车：专治各种不服（简明对照表）

正反双方 都将彼此视为利益集团的提线木偶

几百年来，支持和反对关税的口水仗就没停过，翻来覆去还是那些陈词滥调。

保护主义的说辞，主打一个简单粗暴、直击G点：

1.保护“小可怜”产业 (Infant Industries)： 这是老祖宗汉密尔顿传下来的经典话术——“我家娃还小，你们这些大人别欺负他，等他长大了再跟你们打！” 听着挺有道理？直到今天还有人用这招给某些“战略性”耍赖辩护。

2.国家安全大法 (National Security)： “哎呀妈呀，国防、能源、芯片要是让外国人控制了，那还得了？” 这大帽子一扣，好像再蠢的关税都变得神圣起来。尤其是一有点风吹草动，这招最好使。

3.保卫饭碗和工资 (Jobs and Wages)： 这招最狠，直接戳中老百姓的痛点。“高关税能挡住外国便宜货，保住咱们工人的饭碗，让我们继续过好日子！” 对那些感觉被全球化“抛弃”的蓝领工人来说，这简直是“天籁之音”。

4.反击“耍流氓” (Countering Unfairness)： “他们补贴！他们倾销！他们搞贸易壁垒！我们必须用关税狠狠地怼回去！” 特朗普天天念叨的“互惠”关税，就是打着“公平”的幌子耍流氓。

这些论调为啥“打不死”？因为它们利用了人们最朴素的情感：爱国、怕失业、看不得别人“占便宜”。比起经济学家那些弯弯绕绕的模型，这些口号简单、直接、煽动性强，政治上太好用了！

支持关税的保护主义者 总能煽动底层情绪

经济学家的白眼：自由贸易（理论上）的好处，谁在乎？

主流经济学家们看着这帮搞保护主义的，估计白眼都翻到天上去了。他们苦口婆心地说：

●比较优势懂不懂？ (Comparative Advantage) 人家李嘉图早就说了，各国干自己擅长的事，然后互相换，大家都能过得更好。搞关税？纯属瞎折腾，浪费资源。

●消费者不是人吗？ (Consumer Benefits) 自由贸易=东西便宜选择多。关税=变相加税，而且越穷的人负担越重！

●没竞争哪来进步？ (Efficiency & Innovation) 外国货进来，逼着国内企业上进。关税保护伞下？那是养懒汉、养巨婴！

●就不怕挨揍吗？ (Retaliation Risk) 你加税，别人也加税，最后大家一起玩完。贸易战里没有赢家！

可惜啊，这些“理性之光”在政治的狂风面前，往往脆弱得不堪一击。

反对关税的自由主义 往往伴随着深奥原理

关税问题早已超脱于经济领域

说白了，关税在经济领域的利弊属于次要，真正价值在政治层面：

●忽悠基本盘 (Mobilizing the Base)： “万恶的外国人抢了我们的工作！选我！我用关税揍他们！” 这套嗑对特定选民群体简直是“精准投喂”。特朗普玩这个炉火纯青。

●分赃与敲打 (Rewarding Allies, Punishing Foes)： 关税可以用来“奖励”自己人（比如立法时搞点利益交换），也可以当成外交上的“大棒”或“胡萝卜”。

●演给谁看呢？ (Symbolic Politics)： 不管实际效果如何，加关税这个动作本身，就能塑造一个“硬汉”形象，显得特有主权、特牛逼。

所以啊，关税决策往往是政治算计、选举考量和作秀需求的结果，跟什么经济理性半毛钱关系没有。保护主义那些论调之所以“打不死”，就是因为它们太能煽动情绪、太好讲故事了。相比之下，自由贸易的好处（比如物价降了点）太分散、太难让人直接感受到。政客们当然喜欢用前者来拉选票。

一旦关税大棒落地 即便美国的盟友都难逃波及

当然，光骂政客远远不够，咱们得挖挖美国文化里的“病根儿”。为啥这国家对关税就这么“上瘾”呢？

1. “美国必须牛逼”综合症 (Economic Nationalism)

这种想法的核心就是：美国利益至上，全球合作？滚蛋！国际贸易就是你死我活的零和游戏。从汉密尔顿开始就有这苗头了。19世纪共和党更是把保护主义当成“国本”。特朗普的“美国优先”就是这玩意的当代“秽土转生”。他天天喊美国被全世界“占便宜”，关税就是夺回“荣光”的武器。这套嗑特别能迎合一种“关税能让美国再次伟大”的幻觉，尽管历史告诉我们这纯属扯淡。

2. 民粹主义的怒火：“我们” VS “他们”

民粹主义最爱干的事，就是把社会分成“纯洁的人民”和“腐败的精英”，然后把所有问题都甩锅给“外人”。有意思的是，美国早期的民粹主义者（比如农民运动领袖）其实是 反对高关税的，觉得那是工业大佬剥削老百姓的工具。

但现在的右翼民粹主义，尤其是特朗普这派，就把保护主义当成了宝贝。他们把自由贸易说成是精英们的阴谋，是害得“被遗忘的”工人失业的元凶。矛头直指全球化精英和“不公平”的外国（尤其某东方大国）。关税，就成了保护“真·美国人”、对抗内外敌人的“神器”。这种把自家问题甩锅给外人的叙事，简单粗暴，特别有煽动力。

3. “老子就是例外”的傲娇病 (American Exceptionalism)

美国人总觉得自己是“天选之子”，独一无二，牛逼闪闪，不该受一般规矩的约束。这心态反映在贸易上就很拧巴：有时候觉得“我这么优秀，应该用自由贸易改造世界”；有时候又觉得“我太特殊了，凭什么要遵守国际规则？凭什么要便宜你们？” 特朗普的“美国优先”就是后者的极端体现，对国际组织和多边协议嗤之以鼻。当这种“例外论”和“被迫害妄想症”（总觉得全世界都占我便宜）结合起来，就给单边关税政策找到了“文化借口”——“我特殊，我吃亏，所以我可以不讲武德！”

4. 全球化焦虑症：“外面的世界好可怕！”

全球化确实带来了一些问题：工厂倒闭、贫富差距拉大、文化冲突等等。这就让很多人觉得不爽、不安、被抛弃。关税，在他们看来，就像一剂“速效救心丸”，是抵制全球化冲击、把工作“抢回来”的直接手段。特朗普的关税政策，精准地利用并放大了这种焦虑。对那些在全球化浪潮中感觉自己是“输家”的人来说，关税提供了一个看得见摸得着的（虽然是错误的）“解药”。

高关税无疑与民粹政客高度绑定

文化鸡尾酒 + 路径依赖 = 关税死循环

经济民族主义、民粹主义、美国例外论、全球化焦虑，这四种玩意儿混在一起，就成了一杯烈性的“保护主义鸡尾酒”。特朗普就是个调酒大师，他把“美国优先”的民族主义口号，和攻击精英、攻击中国的民粹叙事结合，利用美国人“被占便宜”的心态，精准戳中全球化焦虑的痛点。这套组合拳打出来，情感冲击力爆表，经济学家的理性分析？靠边站吧！

这种文化和政治的互动，也让美国的关税政策产生了“路径依赖”。一旦保护主义跟国家认同、民粹动员、例外论啥的绑在一块儿，它就成了政客们工具箱里一个随时能拿出来用的“大杀器”。经济一不好，社会一焦虑，政治需要搞点事，保护主义的口号（保就业！保安全！反击不公！）就又被翻出来了。因为这些玩意儿早就种在美国人的文化基因里了，比费劲吧啦地解释自由贸易的好处容易多了。历史上的失败案例？那是什么？能吃吗？

如今，把特朗普放到美国关税史和文化背景里看，就更有意思了。

懂王的关税剧本：老调重弹 + “川式”创新

●风格： 攻击性MAX，民族主义爆棚（“美国优先”），民粹味儿冲鼻子（反精英反中），把贸易当成街头斗殴。张口闭口“互惠”，但具体啥意思全看他心情。政策理由？今天说是谈判筹码，明天说是保护产业，后天又说是为了国家安全，突出一个随心所欲，反复横跳。

●特点： 打击范围贼广（钢铝、中国货、甚至全世界），目标混乱（盟友也照打不误），手段清奇（滥用国家安全条款），而且极度不稳定（今天加税明天暂停，后天又调整，把市场搞得跟坐过山车似的）。这套**“川普‘七伤拳’式关税”**，打起来虎虎生风，但内伤估计也不轻。

有人说他像19世纪的保护主义总统麦金莱。确实有点像：都迷信高关税能带来繁荣，都搞民族主义那套。但时代早就变了！麦金莱那时候美国还在工业化，关税还是财政收入大头。现在呢？全球化供应链都缠成毛线球了，关税的财政意义几乎为零。特朗普拿19世纪的药方治21世纪的病，简直是作大死。这次的关税波及范围之广、税率之高、对全球体系冲击之大、不确定性之强，恐怕连斯穆特-霍利都自愧不如，堪称美国关税史上空前的豪赌，极有可能酿成史上最严重的关税灾难。

世界的反应：盟友傻眼，对手硬刚，市场吓尿

特朗普的关税大棒抡圆了打，结果呢？

●盟友们 (欧盟、加拿大、日本等)： 集体表示“？？？”、“大哥你认真的吗？”、“我们还是朋友吗？”。纷纷批评这政策“没逻辑”、“太坑爹”。不少国家也开始撸袖子准备反击。就连美国的铁杆小弟，像签了自贸协定的约旦和主动取消对美关税的以色列，都没躲过去。这操作，突出一个“六亲不认”。

●中国： 作为主要“火力承受点”，硬扛了高额关税，也毫不客气地反击。顺便还用AI生成了讽刺歌曲视频，幽默回怼。

●市场： 全球金融市场吓得哆嗦，衰退的阴影又开始飘荡。

特朗普这通操作，把美国的国际信誉败了个精光，把盟友推开，把对手惹毛，还给全球经济挖了个大坑。连美国自家老百姓都觉得这事儿不靠谱，担心自己的钱包要瘪了。

20世纪初的讽刺漫画 关税造成民众生活压力

别听特朗普吹牛逼，看看正经研究（一堆顶尖机构都研究烂了）都说了啥：

●美国老百姓买单： 关税成本几乎100%由美国进口商和消费者承担了！物价涨涨涨，尤其是穷人更倒霉。算下来，每家每年可能要多花几千刀！

●经济增长？负的！ 关税拖累GDP，让经济缩水。

●就业？别想了！ 保护了几个岗位，但毁了更多其他行业的饭碗（比如用进口零件的、搞出口的），总体算下来可能是亏的。

●供应链？乱成一锅粥！ 企业被迫搬家、换供应商，成本飙升，效率下降。

●贸易逆差？没啥变化！ 关税根本没减少美国总的贸易逆差。

●财政收入？算了吧！ 表面上收了点关税，但把经济增长都拖垮了，里外里算可能还是亏的。有些税率高到直接把贸易干没了，还收个屁的税。

高关税对于底层人的压迫 早已被理论和历史证明

简而言之，经济学早就预言了：特朗普这套七伤拳打下来，代价巨大，好处基本没有，纯属坑自己、坑世界的骚操作。

这更加证明，驱动这玩意儿的根本不是经济理性，而是政治算计和文化糟粕。目的就是制造轰动、忽悠粉丝、塑造“硬汉”人设。至于经济后果？那是“必要的代价”，甚至是支持者眼里的“战斗勋章”。

为了配合这场表演，歪曲经济信息也是必备技能。特朗普团队的关税论述，充斥着经济学上的低级错误（比如觉得贸易逆差=吃亏，坚称关税是外国人付），还经常用错误或被故意扭曲的数据（比如那个漏洞百出的“互惠关税”计算公式）。这不是蠢，这是坏！他们就是要用一套简单、煽情的叙事，把复杂问题甩锅给“外敌”，把专家和反对者打成“卖国贼”，绕开理性辩论，直接操纵选民的情绪和认同，巩固自己的权力。

每一代支持高关税的底层 都会为自己的冲动买单

美国历史上这反复发作的“关税病”，绝不是偶然。它是经济民族主义的“爱国”外衣、民粹主义的“甩锅”大法、美国例外论的“傲娇”基因，再加上全球化焦虑的“催化剂”共同作用下的必然产物。这些玩意儿在美国文化里根深蒂固，让保护主义成了一个特别好用的政治工具。政客们发现，煽动关税情绪比解释自由贸易的好处更能拉选票、更能巩固权力。关税的坏处是分散的、长期的，而它（被吹嘘的）好处是集中的、立竿见影的，这让保护主义在政治上总能占上风。

特朗普现象不是凭空冒出来的，而是这个长期趋势在特定条件下的“集大成者”和“放大器”。他把历史上的保护主义陈词滥调玩出了新花样，尤其是他那套**“七伤拳”式关税**，其规模和破坏力，正将美国和世界推向一个极其危险的境地，极有可能超越斯穆特-霍利，成为美国历史上代价最惨痛的政策失误。

特朗普现象 无疑是美国历史积分的业力

那么，美国能跳出这个关税死循环吗？我看悬！只要那些文化“病根儿”还在，只要政客们还能靠关税捞好处，历史的教训就会继续被当成耳旁风。美国和关税的关系，就像一场明知有毒却戒不掉的“孽缘”。经济理性在旁边小声哔哔：“快跑啊！” 但民族主义和民粹主义的魔音在耳边大喊：“再来一轮！”

真正的问题可能不是这场“关税狂热”啥时候能停，而是它在把美国和世界坑多惨之前，能不能稍微清醒一点？斯穆特-霍利的幽灵，好像还在华盛顿上空狞笑呢。但这一次，它似乎被某些人当成了“成功秘籍”，而不是“避坑指南”......

来源：冷炮历史一点号