摘要：1937 年，晋北的秋天本应是一片丰收的盛景，莜麦沉甸甸地垂着穗，饱满的山药蛋被一筐筐挖出，村民们的脸上洋溢着收获的喜悦。然而，朔县城东井街却被一层浓稠得化不开的阴霾所笼罩，仿佛被一只无形的黑手扼住了咽喉。

1937 年，晋北的秋天本应是一片丰收的盛景，莜麦沉甸甸地垂着穗，饱满的山药蛋被一筐筐挖出，村民们的脸上洋溢着收获的喜悦。然而，朔县城东井街却被一层浓稠得化不开的阴霾所笼罩，仿佛被一只无形的黑手扼住了咽喉。

十岁的田福生，正趴在自家皮坊的木柜上，目不转睛地看着父亲田米山。田米山手持骨刀，专注而娴熟地修削着一块油亮的羊皮，那专注的神情仿佛在雕琢一件稀世珍宝。作坊里，熟皮的药水味弥漫开来，与院角盛放的菊花散发出的冷香相互交织，形成了一种独特的气息。这气息，对于福生来说，是再熟悉不过的生活味道，也是他记忆中最后一段宁静而美好的时光。

几个月前，田米山从遥远的武汉学艺归来，满心欢喜地将新学到的制革手艺运用到每一件作品中。如今，崭新的皮靴整齐地摆放在木架上，每一只鞋跟处，都刻着一个小巧却刚劲有力的“田”字。这小小的标记，不仅是父亲作为手艺人的骄傲，更是他对品质的执着坚守。

农历八月二十四日寅时，城北突然传来一阵惊天动地的枪炮声，宛如沉闷的雷声在冻硬的土地上滚滚而过。那声音震耳欲聋，仿佛要将整个世界都震碎。母亲李氏惊恐地抱紧福生，两人蜷缩在炕角，瑟瑟发抖。窗棂纸在气浪的冲击下，发出簌簌的声响，仿佛随时都会被撕裂。

天还未亮，父亲就匆匆前往城西收生皮，临行前，他特意叮嘱母亲：“一定要把新晒的羊羔皮收进地窖，千万别让露水给沾了。”谁能料到，这句再平常不过的叮嘱，竟成了他们父子间最后的诀别。

晌午刚过，巷口突然传来一阵杂乱而沉重的军靴声。母亲脸色骤变，她下意识地拽起福生，不顾一切地往西下房跑去。推开门，只见王孝先一家四口正挤在堆满麸皮的墙角，眼神中充满了恐惧与绝望。

就在铁门被撞开的那一瞬间，院角山药窖方向骤然传来“砰砰”两声枪响，那声音在寂静的院子里格外刺耳。后来，人们在窖口石板上发现了三个弹孔，每个弹孔都离地面不过三尺高，仿佛在无声地诉说着当时的惊险与残酷。

日军士兵端着寒光闪闪的刺刀，气势汹汹地闯入西下房。福生惊恐地躲在母亲身后，眼睛瞪得大大的，充满了恐惧。明晃晃的刺刀尖从破窗纸的窟窿里猛地刺了进来，离他的眼睛仅有半寸之遥，冰冷的寒意让他不禁打了个寒颤。

母亲心急如焚，她用力将福生往炕沿里推，想要保护他。然而，母亲的青布棉袄却被刺刀划开了一道长长的口子，洁白的棉絮如深秋飘零的柳絮般纷纷扬扬地飘落。几个身穿黄呢军装的身影在屋里肆意走动，他们的靴底沾满了鲜血，在青砖地面上留下了一串串触目惊心的暗红脚印。那鲜血，不知是哪位无辜邻居的，每一个脚印都仿佛是一个生命消逝的印记。

临走时，日军士兵竟用刺刀挑走了晾在枣树上的皮褂子。那皮褂子，正是福生前天满心欢喜地帮父亲晾晒的新硝羊羔皮，他还记得自己抚摸皮褂子时，掌心所感受到的那微微的温热，可如今，这一切都被无情地夺走了。

整整三天三夜，田福生和母亲、王孝先一家七口人，像受惊的老鼠一般，挤在潮湿阴暗的粮垛后，大气都不敢出。南城壕方向，传来阵阵凄惨的哭号声，那声音在寂静的夜里回荡，让人毛骨悚然。到了深夜，整个世界仿佛陷入了一片死寂，连平日里熟悉的狗吠声都消失得无影无踪。

第三晚，月亮格外明亮，清冷的月光洒在大地上，却没有带来一丝温暖。福生透过草席的缝隙，惊恐地看见曹昌叔被粗暴地拖到当街。在手电筒惨白的光圈里，日军士兵的军刀高高举起，然后狠狠地落下，刀砍在骨头上发出沉闷的声响，那声音就像在剁冻硬的柴火，让人不寒而栗。

母亲心疼地死死捂住福生的耳朵，试图不让他听到这可怕的声音。然而，那“咔嚓”声却仿佛有着魔力一般，还是顺着指缝钻了进来，直直地刺进福生的心口，让他感到一阵剧痛。黑暗中，王孝先的小儿子突然咳嗽了一声，这细微的声音在寂静的夜里显得格外突兀。母亲立刻毫不犹豫地把自己的棉裤塞了过去，布料上还残留着熟皮药水那苦涩的味道，仿佛也在诉说着生活的苦涩与无奈。

天蒙蒙亮时，幸存的人们怀着悲痛与恐惧，揣着昏暗的煤油灯，来到了南城壕。眼前的景象让他们惊呆了，齐腰深的壕沟里，血水与秋雨混合在一起，漫过了人们的脚踝，散发出一股浓烈的血腥味。泡胀的尸体横七竖八地躺在沟里，他们的脸色呈现出诡异的紫色，肿胀的头颅让人几乎分辨不出面目。

福生的堂兄田三，平日里因为头大，大家都亲切地叫他“三大头”。可此刻，壕沟里仿佛躺满了“三大头”，让人感到无比的震惊与悲痛。母亲和大妈举着灯，在这可怕的场景中艰难地寻找了整整三天，最终，她们在壕沟的拐角处，捡到了半截系着红绳的辫子。那是堂姐出嫁前特意剪下，精心保存的，辫梢还隐隐散发着桂花头油的香气，可如今，却成了她们对堂姐最后的念想。

十月初八，朔县迎来了第一场雪，洁白的雪花纷纷扬扬地飘落，覆盖了整个县城的青瓦。然而，这银装素裹的世界，却无法掩盖人们心中的悲痛。要饭的老张头匆匆赶来，送来了一串铜钥匙。仔细看去，钥匙的齿缝里还卡着白色的皮硝，那是父亲皮坊里特有的痕迹。

母亲颤抖着双手，紧紧攥着钥匙，跟随着老张头，来到了蚕桑局后院的山药窖。她的心中，既怀着一丝希望，又充满了恐惧。当她掀开结着冰碴的木板时，眼前的景象让她悲痛欲绝。

田米山蜷缩在窖底，宛如一只受伤的野兽。他身上那件藏青长衫，早已被鲜血浸透，变得乌黑干涸。肋间的伤口处，冻着黑红色的冰碴，仿佛是岁月留下的残酷伤疤。而他的大腿外侧，少了一长条皮肉，白森森的腿骨上，竟然留着清晰的齿印。后来，有目击者胆战心惊地说，日军曾在城郊燃起篝火，用铁签串着从活人身上割下的肉块，无情地烧烤着，那惨无人道的场景，让人不忍直视。

家里的值钱物品都被鬼子抢走了，根本没钱购置棺木。母亲含着泪，咬咬牙，把自己陪嫁的耳环拿到了当铺。换回的薄皮棺材，薄得几乎能看见里面的木纹，仿佛一阵风就能将它吹倒。按照族规，横死之人不能进入祖坟。无奈之下，是父亲的结拜兄弟赵松林，在自家西瓜地头挖了一个浅浅的坑，让父亲得以入土为安。

下葬那天，北风呼啸着，仿佛在为父亲的离去而哀号。纸钱刚刚点燃，就被狂风卷上了半空，像一群黑色的蝴蝶，在灰暗的天空中无助地打转。福生眼睁睁地看着母亲将那串铜钥匙，轻轻地塞进父亲的手里，钥匙环上，还系着他去年过年时，亲手为父亲编的红绳，如今，却成了他们父子间最后的羁绊。

此后的日子里，母亲带着福生，如同两只流浪的野猫，在县城的各个院落间艰难地辗转求生。每一个夜晚，他们都不知道明天将身在何处；每一顿饭，都要费尽周折才能勉强填饱肚子。

最艰难的那个除夕，母子俩蜷缩在李家院的破东房里。炕洞被煤灰堵得严严实实，凛冽的北风顺着墙缝疯狂地灌了进来，冻得他们手脚冰凉。母亲借着清冷的月光，吃力地推着高粱面，石磨发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在为他们的悲惨遭遇而哭泣。那声音，在寂静的夜里回荡，让人感到无比的凄凉。

福生蜷缩在墙角，默默地数着母亲脸上的泪痕。结着冰花的窗玻璃上，映照着对门院落里的红灯笼，那温暖的光亮，此刻却像一把锋利的刀，刺痛了他的眼眶。那光亮，近在咫尺，却又遥不可及，怎么也暖不了这漏风的土炕，暖不了他们冰冷的心。

1945 年春天，年满十八岁的福生，怀揣着母亲亲手缝的粗布鞋，毅然决然地参军入伍。临行前，母亲将父亲遗留下来的皮刀鞘，郑重地塞进他的背包。刀鞘的边缘，还留着细密的针脚，那是父亲熬夜修补皮件时，不小心被锥子扎破手指留下的血点。每一针每一线，都饱含着父亲的辛勤与汗水，也承载着福生对父亲深深的思念。

从绥远剿匪到朝鲜战场，无论环境多么恶劣，福生始终将皮刀鞘贴身穿在胸前。皮革与皮肤摩擦的触感，让他仿佛又回到了童年的皮坊，闻到了那熟悉的药水味，看到了父亲那布满老茧却无比温暖的手掌。这皮刀鞘，成了他在战火纷飞中坚持下去的力量源泉，是他心中最珍贵的宝物。

1963 年，福生转业回到平鲁。当他站在老宅门前时，不禁感慨万千。当年那棵碗口粗的槐树，如今已长得合抱之粗，枝叶繁茂，仿佛在诉说着岁月的沧桑。母亲独自守着这座空院，度过了漫长的三十年。临终前，她紧紧攥着那串早已生锈的钥匙，浑浊的眼睛望着窗外，喃喃自语：“你爹夜里回来修皮子了，药水味和 1937 年秋天一个样。”她的枕边，放着半块磨得发亮的怀表，表链上缠着细细的皮条，那是福生从父亲尸身上取下的，曾经用来拴作坊钥匙的皮条，如今，却成了母亲对父亲最后的牵挂。

新世纪初的清明，七十八岁的福生静静地坐在曹沙会村外的荒坡上。六座没有墓碑的土包，沿着铁路线静静地排列着，仿佛在默默地等待着什么。火车呼啸而过时，震动让枯黄的草叶簌簌发抖，仿佛也在为那段悲惨的历史而颤抖。

三年前迁坟时，福生在其中一座坟里，挖出了半块怀表。表盖内侧，刻着“田米山”三个字，笔画间填满了经年的泥土，仿佛在诉说着岁月的无情。“要是那天没让爹去收生皮……”老人喃喃自语，目光望向远处的南城壕。那里，早已填平，盖起了供销社。然而，每逢雨天，地基里仍会翻出细碎的人骨渣，仿佛在提醒着人们，那段残酷的历史，永远无法被遗忘。

秋风轻轻掠过荒坡，带来了若有若无的熟皮药水味。福生下意识地摸了摸口袋里的铜钥匙，齿痕依旧清晰，就像那段刻在记忆深处的 1937 年，永远无法磨灭。那些浸泡在南城壕的月光、冻在窖底的血冰、母亲推磨时的声声叹息，早已化作深深的烙印，刻在了他的血脉之中。

他深知，有些伤痛，永远不会随着岁月的流逝而淡去。就像铁路边那些无名的坟茔，它们虽然沉默不语，却在默默地诉说着曾经的苦难。它们提醒着后人，和平的土地下，埋葬着无数未能归家的灵魂。而铭记，是我们对他们最后的告慰，也是我们对历史的尊重与担当。

来源：史韵烽火台