摘要：后晌的太阳把副食店的玻璃柜台晒得发烫，我婆姨桂兰正踮着脚擦货架顶上的灰。她怀孕六个月的腰身像熟透的麦穗弯成个好看的弧度，笤帚把儿抵在肚皮上，倒像是给肚里的小子挠痒痒。"当家的，晌午吃啥？"她扭头问我，鬓角的汗珠顺着耳垂滚下来，在阳光里碎成八瓣。
《95年我在镇上开副食店》
一
后晌的太阳把副食店的玻璃柜台晒得发烫，我婆姨桂兰正踮着脚擦货架顶上的灰。她怀孕六个月的腰身像熟透的麦穗弯成个好看的弧度，笤帚把儿抵在肚皮上，倒像是给肚里的小子挠痒痒。"当家的，晌午吃啥？"她扭头问我，鬓角的汗珠顺着耳垂滚下来，在阳光里碎成八瓣。
二
进来的姑娘穿件枣红呢子大衣，领口别着朵白绒花。她摘下蛤蟆镜时，我看见她眼皮上抹着蓝幽幽的眼影，像是冬夜里冻住的湖水。"退货。"她把两袋苹果墩在柜台上，玻璃板震得簌簌响，"昨天在你这买的，回家一尝全是烂心儿。"
我接过苹果袋的手顿了顿。这确实是库里积压的陈货，可昨天是她非要便宜两毛钱，死活要挑那几袋处理的。桂兰在里屋听见动静，挺着肚子挪出来，手里的笤帚杆在砖地上划出半道白痕。"当家的，这是……"她话没说完就被我拽回里屋，撂下帘子时瞥见那姑娘正对着镜子补口红，红得跟新贴的对联纸似的。
"换新的吧。"我从货架底层掏出两袋裹着保鲜膜的苹果，晶亮的水珠顺着保鲜膜的褶皱往下淌，"昨儿那批是处理货，怨我没说清楚。"姑娘的指甲在玻璃板上敲出脆响，我看见她无名指上戴着个银戒指，镂空的花纹里积着陈年的灰。
桂兰突然掀开帘子，手里攥着那袋烂苹果。"当家的，这苹果……"她的声音像浸了冰碴子。我慌忙把新苹果往姑娘跟前推，保鲜膜的凉意渗进掌心。"拿着，算我赔不是。"姑娘挑起眉毛，嘴角却翘起来，露出个酒窝。她抓起苹果转身时，呢子大衣扫倒了门口装糖果的玻璃罐，五颜六色的糖纸滚了满屋。
三
那天晌午，桂兰烙饼的手艺走了样。面糊在鏊子上摊成歪扭的月亮，鸡蛋煎得焦黑，葱花在热油里劈啪炸响。"烂心苹果也敢往外卖？"她把铁铲剁得当当响，鼓胀的肚皮顶在案板边沿。我蹲在灶口添柴，火苗舔着锅底的黑灰，熏得我直淌眼泪。
"那是处理货，她非要便宜买。"我盯着灶膛里跳动的火苗，"再说咱不是又赔了新苹果？"
"新苹果？"桂兰突然摔了铁铲，饼铛里的面糊溅在砖地上，烫得老黄狗窜出去三丈远，"你当我瞎？那保鲜膜底下裹着的是最好的红富士！"
我哑了口，看着她在灶台前喘粗气。她鬓角的碎发被汗水黏在腮边，像麦芒沾在熟透的麦穗上。外屋传来收音机播新闻的声音，香港回归的谈判进展卡在某个音节上，滋滋啦啦的电流声混着柴火的噼啪。
四
"当心。"我扶她站定，她大衣领口的白绒花扫过我下巴，痒得人心尖发颤。她弯腰去捡掉落的点心，呢子大衣绷出流畅的腰线，像腊月里凝结的冰凌。我盯着她发梢沾的面粉，突然想起桂兰怀孕后再没施过雪花膏。
"谢谢。"她直起身子，点心纸在她掌心沙沙作响。我鬼使神差地指了指柜台里的苹果："新到的货，尝尝？"她眼睛亮起来，睫毛在阳光里扑闪成蝴蝶翅膀。那天晌午，我看着她咬着苹果站在副食店门口，红唇在苹果上留下月牙似的牙印，汁水顺着指缝滴在青石板上，凝成琥珀色的珠。
五
桂兰发现苹果少了两袋。她挺着肚子翻遍库房，竹筐碰得叮当响。"当家的，苹果呢？"她的声音像淬了冰的刀刃。我蹲在门槛上卷烟，烟纸在指间抖成风中芦苇。
"给……给前街王婶子了。"我盯着砖缝里的蚂蚁搬家，"她孙子馋嘴。"桂兰突然摔了竹筐，苹果滚了满屋，红澄澄像撒了一地的血。老黄狗窜进来叼走一颗，被桂兰一笤帚抽在鼻梁上，呜咽着逃出去。
"王婶子家昨儿才赊了五斤鸡蛋！"她攥着笤帚的手青筋暴起，肚皮抵在柜台上，"你当我是驴粪蛋面面光？"我闷头抽烟，烟灰簌簌落在鞋面上。收音机里正在播神舟五号发射成功的消息，倒计时的声音混着桂兰的喘息，在屋里织成密不透风的网。
六
我盯着她发红的指关节，突然想起桂兰早晨洗碗时，热水烫得她直甩手。"留着吃吧。"我推回苹果，"算我请你的。"她突然笑了，酒窝里盛着苦水似的。"你真好。"她转身时，呢子大衣带起一阵风，货架上的老挂钟晃了晃，钟摆的影子在砖地上碎成金箔。
那天夜里，桂兰发起了高烧。她滚烫的额头抵在我肩上，汗珠浸透枕巾，在月光下结成盐霜。我摸着黑去熬姜汤，老挂钟的滴答声在厨房里织成密网。柴火在灶膛里噼啪炸响，映得墙上的影子忽大忽小，像是藏着无数未说出口的话。
七
我盯着电影票上的字迹，油墨印着"香港回归特映"。桂兰在屋里咳嗽，一声声像是敲在铜锣上的闷锤。我摸出烟盒，卷烟纸在指间抖得像风中残烛。"去不了。"我把烟卷塞进嘴里，"店里忙。"
她突然伸手替我整了整歪斜的对联，指尖蹭过我耳垂，凉得像腊月里的冰凌。"年根儿底下还忙？"她的睫毛在阳光里扑闪，"过了年我就要去县里上班了。"我盯着她大衣口袋露出的半截银戒指，突然想起桂兰怀孕时摘下的金耳环，锁在樟木箱底生了绿锈。
八
除夕那天，桂兰早产了。我蹬着三轮车往县医院冲时，车铃在寒风里摇出破碎的叮当。她躺在车厢里，血把蓝布棉袄洇成黑色，像泼在雪地里的墨。我拼命蹬车，链条发出刺耳的吱呀，像是给生命倒计时的丧钟。
产房外的长椅上，我攥着两袋苹果。保鲜膜上的水珠已经结冰，硌得我掌心发疼。那姑娘突然出现在走廊尽头，枣红呢子大衣在日光灯下泛着惨白。她看看我，又看看产房紧闭的门，转身消失在消毒水的气味里。
桂兰生了个闺女，皱巴巴的像只红皮老鼠。我抱着孩子坐在产房外，老挂钟的滴答声混着婴儿的啼哭，在走廊里织成密不透风的网。那两袋苹果在暖气片上渐渐干瘪，像两颗枯萎的心。
九
如今副食店的货架早换了玻璃柜台，可那老挂钟还摆在原处。桂兰每天擦拭钟摆上的灰尘，抹布在木纹上划出年轮似的痕迹。闺女在县里读高中，每次回来都要对着镜子涂口红，红得跟新贴的对联纸似的。
外屋传来收音机播新闻的声音，神舟五号返回舱成功着陆的消息混着锅铲的叮当。我摸着苹果光滑的表面，突然明白有些故事就像陈年的苹果，烂心儿的滋味只有尝过的人才知道。桂兰把笤帚靠在墙角，转身时呢子大衣扫倒了装糖果的玻璃罐，五颜六色的糖纸滚了满屋，像撒了一地的旧时光。
十
枣红呢子大衣突然出现在货架前时，我正蹲在库房清点新到的苹果。保鲜膜的凉意透过指缝，像那年腊月姑娘留下的苹果香。"有散装的雪花膏么？"她的声音比从前哑了几分，眼尾的细纹里积着陈年的霜。
我摸着苹果光滑的表面，突然想起桂兰生产那天，这两袋苹果在暖气片上干瘪成褐色的痂。如今新到的红富士饱满水亮，保鲜膜上凝着晨露，像是从未被岁月啃噬过。
十一
十二
那女人最后买了两袋苹果，保鲜膜上的水珠洇湿了她掌心的茧。她临走时把电影票留在柜台上，泛黄的纸角卷着，像片被虫蛀空的叶子。"香港回归那年的特映。"她指指票根，"《甜蜜蜜》重映，带孩子去看看吧。"
十三
桂兰正在擦老挂钟，抹布在木纹上划出年轮似的痕迹。她突然停下动作，盯着闺女手上的戒指。"扔灶膛里烧了吧。"她的声音像浸了冰的刀刃，"这种来路不明的东西……"
闺女撇撇嘴，把戒指摘下来扔在苹果堆里。"妈你真是老古董。"她抓起苹果咬一口，汁水顺着指缝滴在青砖地上，"人家现在可阔气了，男人在县里当局长。"
十四
除夕夜，闺女对着镜子涂口红，红得跟新贴的对联纸似的。桂兰突然掀帘出来，手里攥着那袋干瘪的苹果。"给你刘婶子送去吧。"她把苹果塞给闺女，"当年……"她的声音突然哽住，像是被鱼刺卡住了喉咙。
十五
正月里供销社拆迁，挖出半截银戒指。镂空的花纹里积着黑泥，像是被岁月嚼烂的残骸。闺女拿去首饰店清洗，回来后说："妈，这戒指和你当年丢的那只一模一样。"
十六
十七
老挂钟的滴答声从阁楼传来，混着超市里的流行歌曲，织成密不透风的网。我摸着苹果光滑的表面，突然明白有些故事注定没有结局，就像陈年的苹果，烂心儿的滋味只有尝过的人才知道。闺女突然抓起苹果咬一口，汁水顺着指缝滴在青砖地上，凝成琥珀色的珠。
十八
钟声渐歇，超市里的流行歌曲还在继续。我望着月光下的苹果，突然明白有些故事就像陈年的苹果，烂心儿的滋味只有尝过的人才知道。而人生这棵树上，结满了这样的苹果，有的光鲜饱满，有的干瘪腐烂，可终究都是时间的果实。
来源：桃仙故事