摘要：＂住院的滋味，别提了！比喝那八十年代供销社卖的＇万吉祥＇凉茶还苦。＂我拄着拐杖，坐在小区的石凳上，对邻居胡大爷说。

＂住院的滋味，别提了！比喝那八十年代供销社卖的＇万吉祥＇凉茶还苦。＂我拄着拐杖，坐在小区的石凳上，对邻居胡大爷说。

那时正是春末夏初，柳絮纷飞的季节。六十五岁那年，我在家门口的台阶上不慎滑倒，右腿骨折。

医生说需要卧床静养两个月。老伴陈淑兰每天端茶倒水，忙里忙外，但儿女因为工作繁忙，只能周末来看我一次。

我们住的是九十年代分的单位房，五层楼没有电梯，老伴每天得爬楼梯好几次，买菜、倒垃圾，累得直喘粗气。

躺在床上看着窗外的树影婆娑，我时常感到一阵无力和自怜。尤其是听到隔壁李大姐家的电视机声音，她儿子每天都来陪她看《西游记》重播，两人说说笑笑，不时传来欢声笑语。

＂老周，吃饭了。＂老伴端着一碗面条进来，脸上挂着汗珠，围裙上沾着点点油星。

＂你看看你，累成什么样了？＂我叹了口气，接过碗，＂儿子媳妇忙，女儿家又远，这不是苦了你吗？＂

老伴抹了把汗，坐在床边喘气：＂咱们那会儿不也这样过来了？八十年代那阵子，小军发高烧，我们俩不也是轮流请假照顾，一样挺过来了。＂

＂那不一样，现在咱们老了。＂我搅动碗里的面条，味道寡淡，＂我这一辈子，到头来还不是得靠自己。＂

陈淑兰的手停了下来，她直视着我的眼睛：＂老周，你忘了咱们厂长王德发当年说的话了？＂

＂什么话？＂

＂自尊、自强、自足。＂她一字一顿地说，＂你在纺织厂当了三十年的机修工，什么困难没见过？＂

她说着搬来一把旧藤椅，坐在窗边：＂八五年那次机器大检修，你连续工作三十六小时都没叫一声苦，还记得不？那时候厂里的老式纺纱机出了毛病，整条生产线都停了，你带着徒弟小李，硬是把那两吨重的机器拆了又装，满手都是机油和血。＂

我们那个年代的纺织厂，是城里的支柱企业。车间里几百台纺织机昼夜不停地轰鸣，织布车间的梭子来回穿梭，整个厂区弥漫着棉絮和机油混合的气味。

记得八十年代初，我刚进厂时，王厂长就是个传奇人物。文革时期他被下放到农村，改革开放后重新被任命为厂长。那时候的王厂长已经五十出头，但精神矍铄，走路带风。

每天清晨，他都是第一个骑着二八大杠自行车到厂，晚上最后一个离开。有次半夜机器出故障，我们几个机修工连夜抢修，天快亮时才修好，出车间就看见王厂长坐在办公室里，桌上放着个搪瓷缸，里面泡着枸杞，旁边是一沓厚厚的报表。

＂小周啊，干工作就要有钉子精神。＂王厂长常对我说，＂咱们纺织厂的布，可是要出口创汇的，质量不过关，就是给国家抹黑！＂

那是个物资匮乏的年代，厂里的工人都穿着蓝色的工装，戴着白色的工帽。每到年底发奖金，王厂长总要亲自到车间给大家发红包，那时候几十块钱的奖金，能让一家人高兴好几天。

王厂长退休那天，全厂的工人自发送他到厂门口。他站在台阶上，环顾四周，眼里含着泪水：＂同志们，我王德发这辈子没啥本事，就是懂得做人要有骨气。＂

他看了看我们这些年轻人：＂一个人的晚年，守好三样东西，比啥都强。＂

＂自尊、自强、自足，记住了！＂当时我们都以为这只是老人家的随口一说，没往心里去。

那天晚上，陈淑兰从床底下的老式皮箱中取出一个发黄的存折，放在我面前。箱子里还有我们结婚时的照片，她穿着红色的确良上衣，我穿着借来的中山装，两人站在红底幕布前，笑得腼腆。

＂这是什么？＂我指着存折问。

＂咱们的＇养老钱＇。＂她翻开存折，上面密密麻麻记录着每月的存款，＂从八十年代后期开始，我每月从家用里省出来一点，一共存了四万八。＂

我愣住了。我们退休工资加起来每月不过四千多，这笔钱对我们来说不算小。

＂你啥时候存的？我咋不知道？＂

＂你那时候经常加班，单位分的猪肉票、布票，我都攒着没用，后来改革开放了，这些东西作废了，但咱们的积蓄一直没动。＂她拍拍我的手，＂老周，咱们得好好规划一下以后的日子。依靠儿女，不如依靠自己。＂

我看着她鬓角的白发和布满皱纹的脸，心头一热。这个与我风雨同舟近四十年的女人，默默为我们的晚年做着打算。

就这样，我们开始了＂晚年自足计划＂。首先是改造居住环境，我们把卧室的床挪到了靠窗的位置，这样晒太阳更方便；把家里多余的家具处理掉，腾出空间做康复运动；老伴还特地买了防滑垫，铺在浴室和厨房。

腿伤好了之后，我开始学着做家务活，帮老伴分担。想当年在厂里修那么复杂的机器都不怕，做个家务算什么？虽然动作慢，但胜在认真，很快就能做出像样的饭菜了。

＂老周，你炒的这个西红柿鸡蛋，比我做的还好吃！＂老伴尝了一口，竖起大拇指。

我不好意思地笑了：＂在厂里当机修工，最重要的就是细心和耐心，做饭也是一样的道理。＂

陈淑兰带我去了社区老年大学，那里有免费的课程。我学习了太极拳，腿脚越来越利索；她报了烹饪班，学会了不少健康食谱。每天早上五点半，我们就起床，到小区的空地上和其他老人一起锻炼，呼吸着清新的空气，看着朝阳升起，身心都舒畅。

我们把小区分到的二十平米小菜地打理得井井有条，种上了青菜、萝卜和黄瓜。老伴还栽了几株她最爱的牡丹花，到了春天，花开艳丽，惹得不少邻居驻足观赏。

＂哎呀，老周，你们也太辛苦了！＂李大姐经常这么说，＂都这把年纪了，还自己种菜做饭，多累啊！＂

李大姐住在我们对门，比我大两岁，丈夫早逝，全靠在外企工作的独生子养老。她家里摆满了高档电器，去年还装了中央空调。每次见面，她总要说几句她儿子如何孝顺，又买了什么贵重礼物给她。

＂我儿子说了，老人就该享清福。你看我，每天睡到自然醒，想吃啥就吃啥，上个月还去了海南岛呢！＂李大姐戴着金项链，穿着鲜艳的旗袍，像个阔太太。

＂老陈啊，你们这样辛苦干啥？现在不享福，等哪辈子啊？＂李大姐看着我们在菜地里忙活，摇头叹息。

陈淑兰只是笑笑：＂各人有各人的活法。＂

有一次，儿子周小军周末来看我们，看到我们在菜地里忙活，有些不悦：＂爸，妈，你们干嘛非得自己种菜啊？我每个月给你们的钱还不够买菜吗？＂

＂不是钱的问题。＂我直起腰，擦了擦额头的汗，＂这是我们的乐趣。＂

＂乐趣？＂周小军皱眉，＂大太阳底下种菜，累得满头大汗，这叫乐趣？＂

＂你小时候，我带你去看露天电影，排队两小时才买到票，你说那是乐趣；现在你在家动动手指就能看上千部电影，你说那是方便。＂我拍拍儿子的肩膀，＂每个人的乐趣不一样，每个时代的乐趣也不一样。＂

周小军若有所思地点点头，没再多说什么。

。去年冬天，立冬前一天，北风呼啸，天寒地冻。我和陈淑兰刚从菜市场买菜回来，就听到对门有轻微的呻吟声。

＂好像是李大姐的声音。＂陈淑兰放下菜篮子，凑到门边仔细听。

的确是李大姐的声音，但很微弱，像是在求救。我们敲门没人应，又打她电话也无人接听。情急之下，找来了物业开门。

只见李大姐倒在客厅的地板上，脸色苍白，身体蜷缩着，一只拖鞋掉在一旁。她看到我们，眼泪立刻流了下来：＂老周，老陈，我疼死了，动不了……＂

原来她摔倒后无法起身，已经躺了将近三个小时。我赶紧拨打了120，陈淑兰则找来毛毯盖在她身上，轻声安慰她。

＂她儿子呢？＂救护车来的时候，物业小王问。

＂去年调到国外工作了，很少回来。＂我回答。

医院检查后发现李大姐腰椎压缩性骨折，需住院治疗。住院期间，李大姐的儿子只打了几个电话，说工作脱不开身，等忙完这阵子就回来。

那段时间，我和陈淑兰轮流去医院照顾她。医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，病房里的日光灯发出刺眼的白光。李大姐躺在病床上，像是一下子老了十岁，眼神黯淡无光。

有一次，我给她削苹果，她忽然抓住我的手，老泪纵横。

＂老周，我羡慕你们。＂李大姐哽咽着说，＂我儿子虽然给我钱，可他连春节都不回来了。那房子虽大，可冷冷清清的，连个说话的人都没有。＂

她从枕头底下拿出一封信，信封上贴着国外的邮票，已经被拆开了：＂我儿子上个月写给我的，说他在国外买了房子，准备长期定居，让我考虑过去和他一起住。＂

＂那挺好啊！国外的医疗条件好，你儿子又能照顾你。＂我说。

李大姐摇摇头，眼泪顺着皱纹流下来：＂他工作那么忙，我去了就是整天自己待着，连个熟人都没有，语言也不通。我宁愿待在这个老小区，至少有你们作伴。＂

她苦笑着说：＂记得八十年代初，咱们还在筒子楼住的时候，全楼共用一个水龙头，大家排队打水，反而比现在熟络。那时候虽然穷，但街坊四邻都互相帮衬，有点好吃的都会分给邻居尝尝。＂

＂是啊，那时候虽然物质条件差，但人情味儿足。＂我递给她一块削好的苹果，＂不过现在咱们小区不也挺好的吗？还有老年活动室，可以打牌、下象棋。＂

那一瞬间，我明白了王厂长所说的＂自足＂是什么意思了。不是经济上的自给自足，而是心灵的充实和满足。老伴把＂自足＂两个字写在小纸条上，贴在了冰箱上，每天提醒我们。

出院后，李大姐开始跟我们一起参加社区活动。起初她还扭扭捏捏，说自己这把年纪了学不了新东西，但在我们的鼓励下，她也慢慢放开了。我教她打太极，她教陈淑兰做北方菜。慢慢地，她的气色好了起来，脸上又有了笑容。

＂老周，你们这套太极真管用，我腰不那么疼了。＂她开心地说。

＂这可是王厂长教我的。＂我笑着回答，＂他老人家七十多岁了还能打通背拳呢！＂

我们三个老家伙，在社区的小花园里有说有笑，其乐融融。每逢周末，小区里的孩子们也会围过来，听我们讲过去的故事。我讲纺织厂的趣事，李大姐讲她年轻时当播音员的经历，老伴则教孩子们折纸飞机和小船。

今年开春，社区举办了＂银发生活＂经验分享会，请我们讲述晚年生活心得。陈淑兰紧张得不行，在家里对着镜子练了好几遍，还是结结巴巴的。我却胸有成竹，可能是当年在厂里开工会开习惯了。

＂晚年生活，要守好三样东西。＂我站在社区活动室的小讲台上，不由自主地用上了王厂长的腔调，＂第一是健康，锻炼身体胜过千金良药；第二是兴趣，有事做的人永远不会老；第三是尊严，靠自己的能力生活，心里才踏实。＂

台下的老人们纷纷点头，有几个还拿出小本子记录。我接着说：＂我们这一代人，经历过物资匮乏的年代，也见证了改革开放的繁荣。我们有吃苦耐劳的精神，更应该有自立自强的勇气。＂

＂对！说得好！＂台下有人喊道。

分享会后，不少老人来问我们养生和种菜的经验。我和陈淑兰像模像样地当起了＂导师＂，整个人精神焕发。

那段时间，我们在社区出了点小名。有次去菜市场，卖鱼的老板认出了我们：＂哟，这不是教太极的周师傅吗？听说你们家的菜种得好，今天这鱼给你们便宜两块钱！＂

我们哭笑不得，但心里却美滋滋的。在厂里干了一辈子，退休后还能被人尊称一声＂师傅＂，这滋味真不赖。

去年我生日那天，儿女难得齐聚一堂。他们送了我一部智能手机，说是方便联系。吃完饭，儿子周小军看着我们的小菜园照片和社区活动照片，感叹道：＂爸，说实话，你们的生活比我们还精彩。我和姐姐天天加班，哪有时间学这么多东西啊！＂

女儿周丽也点头：＂是啊，爸，我原以为你们退休后会很无聊，没想到这么充实。前几天我同事还抱怨他父母整天缠着他，说是没事做太寂寞了。＂

我笑了，没有多说什么。其实，我心里明白，真正的养老，不是依赖儿女，而是依靠自己建立起的生活体系，就像当年的纺织厂，每个零件都有自己的位置和作用，缺一不可。正如王厂长所说的那样，自尊、自强、自足，这三样东西，是晚年最珍贵的财富。

晚上，我和老伴坐在阳台上乘凉，看着楼下广场上跳舞的老人们。夜风轻拂，带来阵阵槐花香。

＂老周，你还记得咱们以前住筒子楼时那个小阳台吗？＂陈淑兰突然问。

＂记得，那阳台还不到一平米，放一个晾衣架就满了。＂

＂那时候咱们俩挤在阳台上乘凉，你还教我认星星。＂她指着天上的星星，＂那个最亮的是北极星，对不对？＂

＂对！你还记得啊。＂我惊讶地看着她。

＂我都记得。＂她轻声说，＂那时候虽然日子苦，但咱们一家人在一起，也很幸福。＂

我握住她的手，感受着她掌心的温度。这双手，曾经抚育过孩子，缝补过衣服，如今布满老年斑，却依然温暖有力。

最近，我和陈淑兰又有了新计划——学习使用智能手机，把我们的菜园经验分享到网络上。

李大姐笑我们：＂这么大岁数了，还学这个？手机屏幕那么小，看不清楚的！＂

＂人活到老，学到老。＂我笑着回答，想起王厂长那双炯炯有神的眼睛，仿佛就在眼前，＂再说了，咱们干了一辈子纺织工，眼力劲儿还是有的！＂

昨天，陈淑兰翻出了一张老照片，是八十年代全厂合影，王厂长站在中间，面带笑容。照片已经泛黄，但每个人脸上的表情依然清晰可见。那时的我们，年轻气盛，对未来充满期待。

我忽然意识到，王厂长离开时的话不是随口说说，而是他一生的总结。他文革时被下放，改革开放后重新站起来，晚年依然精神矍铄，不就是因为守住了这三样东西吗？

周小军最近工作压力大，经常打电话向我诉苦。每次通话，我都会鼓励他：＂儿子，生活就像织布机，有时快有时慢，但只要梭子一直在动，总能织出好布来。＂

他笑我老土，但也说这些话给了他力量。

前几天，社区组织老人们去敬老院做义工。那里的老人比我们更年长，有些已经九十多岁了。其中有位老太太，手脚不便，但仍坚持自己叠被子、整理床铺。我问她为什么不让护工帮忙，她说：＂自己的事情自己做，这是尊严啊！＂

听到这话，我仿佛又听见了王厂长的声音。

人老了，身边的人和事会渐渐远去，但只要内心不老，就永远有奔头。守好健康、兴趣和尊严，哪怕是平凡如我们这样的小人物，也能在晚年活出精彩。

这或许就是生活最朴实的真相：依靠儿女，不如依靠自己。晚年生活的滋味，酸甜苦辣都要自己尝，别人尝不来，也替不了。

就像王厂长常说的：＂人这辈子，终究要靠自己走完最后一段路。＂

我和老伴的小菜园里，秋天的菜长得正旺。收获的季节到了，我们的晚年生活，也正迎来最丰盈的时光。

来源：小模型数学