摘要：在浙江省某精神病院的走廊，26岁的小温蜷缩在墙角，左手腕的疤痕被衣袖遮住。这天，她本该穿着婚纱站在酒店红毯上，此刻却成了精神病院的患者。她的母亲攥着一叠缴费单，反复念叨：“给她打针吧，医生，快点。”

在浙江省某精神病院的走廊，26岁的小温蜷缩在墙角，左手腕的疤痕被衣袖遮住。这天，她本该穿着婚纱站在酒店红毯上，此刻却成了精神病院的患者。她的母亲攥着一叠缴费单，反复念叨：“给她打针吧，医生，快点。”

这是女医生花晓晴职业生涯中最窒息的病例——一场以爱为名的绑架，将两个最亲密的人推向了崩溃边缘。

我是浙江省一所精神病院的女医生。在大多数人印象中，精神病院关着一群社会边缘人。其实，他们大都是被社会或者家庭冷落的人。

我遇到过自称能和外星人交流的小孩子；接诊过长期喝酒后自称能看到龙的男人；还遇到过由民警协助送来的夫妻俩，当着众人暴跳如雷的大场面……

这些在我眼里都成了日常。那天，我遇到了一对奇怪的母女。

2025年春节的前两周，26岁女孩小温在妈妈陪同下走入了科室的大门。

小温个子很高，大概有1米7左右，齐脖的短发，低垂着脑袋，哭红着双眼走进来。她的妈妈，很急躁，刚走进病房就急匆匆地说着“我们要住院”。

由于快到春节，我和她们讲清楚药物起效的时间，告知她们精神科的药物起效慢，一周是达不到出院标准的，住院期间晚上必须在医院睡，春节、除夕当晚都要回来。

听完后，温妈妈一秒都没思考，连连点头同意说：“我们不回家过年。”我心想这真是个配合治疗的“好妈妈”。

交代住院事项过程中，小温从始至终一言不发，面色蜡黄、黑眼圈很重，说起话来有气无力。

我还没开始做基本问诊，温妈直接说：“快给她打针吃药吧，她天天哭，也不知道哭给谁看。”

问诊过程中，小温点头摇头居多，大多问题都是温妈抢答，她还一直不耐烦地催着开药或者打针。

我跟她交代住院的细节，开放病房的住院须知等，她一概不想听，认为这些告知可有可无。

我有点无可奈何，便单独把小温留在办公室。

温妈出去后，小温一个劲地帮她妈妈道歉，说她妈妈平时不是这样子的，最近太累了才这么急躁。

接着，她说自己最近情绪控制不大好，总感觉喘不上气，别的医院去检查过没什么问题，那边医生建议她来三院看看。

具体最近发生了什么事，母女俩都只字不提。

看她俩不想深入沟通，我便没有多问，暂时先打了“心境（情感）障碍”的诊断。

小温刚来的前三天，沉默寡言，对每日查房不闻不语，她会把眼睛闭起来，有时把头蒙在被子里。白天除了吃饭，很少看到她坐起来，和妈妈也毫无交流，整天躺在床上。

住院的第五天，早查房时小温能抬头听我们讲话，眉头不再皱得紧紧的，眉心舒展些了。我问她想不想和我聊一聊，她摇摇头说道：“说出来也没用，你们帮不了我。我活在世上就是傀儡。”

之后，闭口不谈任何事。

住院的第七天，母女俩在走廊处大吵了一架。

俩人情绪激动地争执了几句后，温妈抓着女儿的衣服推搡她，说着“我抛下工作来陪你，你怎么一点都不领情”、“从小到大都是这样，你不要再给我装了”之类，小温瞬间被点燃，大喊：“你走开，我不需要你在这里假惺惺地陪我。”

温妈吵不过女儿，跪在地上求她别吵了。随后，小温浑身发抖，突然躺在地上，温妈朝护士台方向大喊“救命——”

我百米冲刺过来的时候，小温脸色惨白、张着嘴大口呼吸，我问她哪里不舒服，她抽泣着说：“胸口憋闷，像压块大石头一样喘不过来气，感觉要死了，脖子像被人掐住了，手脚也发麻。”

温妈在一旁紧张无措地摇晃着身体，不停求我们救她女儿。

我临时给小温舌下含服了“劳拉西泮片”，配合腹式呼吸的放松训练，并在一旁加强了语言上的暗示，让她快速放松下来。

大概几分钟过后，小温状态逐渐恢复如常，手脚的麻木、浑身发抖、胸闷的症状得到了缓解。

温妈被当时的情形吓坏了，终于意识到女儿是真的生病了。她颤抖着告诉我：“我好怕女儿真的离开我。”

这一次，温妈安静地听我向她讲述病情，我告诉她刚才小温是急性焦虑发作，也被称为“惊恐发作”，大口呼吸导致过度换气，处于高度紧张状态，全身肌肉紧绷，四肢酸胀麻木属于躯体症状的一种表现。

经过这次处理，小温对我建立起一定的信任，早查房会回答我的问题，每次吃药不再推脱。

找准时机，我再次问她是否愿意和我聊一聊，这一次她终于点头了，那天下午我们约了一次1小时的谈话。

小温安静地坐在诊室内，眼神空洞地望着前方，她的声音很轻，淡淡地说：“刚入院的那天，本该是我订好的婚礼正日子，婚纱租了、酒店订了、请柬发了，可我突然醒悟，不想结婚了。”

我很震惊，她却像在讲述别人的故事。

小温的男友小朱，是好朋友介绍的。朋友告诉小温，小朱家里有钱，有三套房子，家中只有个姐姐，父母是办厂的，算家族企业，将来财产铁定都是他的，并对小朱的人品拍着胸脯说好。

认识没多久，小温便同小朱开始交往。起初，带到家里见家长，温妈妈越看越喜欢，小朱嘴巴甜抢着刷碗，在温妈眼中称得上是360度的好女婿必婚人选。

小温回忆起恋爱经历，蹲在地上双手抱着腿蜷缩在一起，哭着说“被不靠谱的朋友骗”，“被前男友骗”，“朋友帮着其他男生PUA我”……

他俩谈恋爱的前两个月，关系融洽，感情稳定。到了第三个月，小温开始觉得不大对，小朱动不动就提结婚，对温妈说想照顾小温一辈子、这辈子非小温不娶等，温妈常和小朱统一战线，一齐催着小温早日结婚。

好景不长，小朱本性开始暴露，当着温妈妈面儿是温顺的准女婿，当着小温的面儿总动不动就贬低小温，说她是“倒贴货”，哪里都不如他……

后来小温才得知，男友想早点结婚，目的是为了增加家里户口人数，多分村里的一套房，家里的工厂是幌子，他的父母实际上只是在家做手工。

小温多次告知妈妈，男友想多分房才结婚，温妈反驳道：“多分套房不好吗？那是你们的共同财产，爱情婚后没几年会慢慢消失的，钱比感情重要。”

当小温跟妈妈哭诉时，温妈甚至下跪求她同意结婚。

最后，温妈甚至和小朱私下订好了婚礼时间，通知小温时，她只能被迫沉默地点头。

她边说边唉声叹气，两只手紧张地叠在一起，用力地抓着，有时抠着指甲，既无奈又无助。

小温告诉我，其实她每天都过得很不开心，上班提不起兴趣，回到家听到妈妈说话的声音就烦躁，她会偷偷用头撞墙。晚上也睡不好，夜深人静的时候耳边还会出现妈妈骂她的声音。

那个声音经常会对小温说“你太没用了，快去死了算了”。

一个月前的一天，温妈妈不在家，半夜小温睡不着，坐在沙发上一直哭。小温越想越难过，想一死了之。脑中有个声音和她说“不如死了算了，一了百了。”她拿起一瓶药吞了下去，随后拿起水果刀，对着左手腕深深划了下去。

小温回忆说，整个过程都是懵的，醒来发现自己已经躺在急诊床上了，之后便是麻木地配合医生洗胃、缝合、输液。她自己居然感觉不到疼。

在急诊室，小朱一家也赶到了，问的大多关于“抑郁症会不会遗传、吃药会不会影响生育……”等问题，还厉声厉色地朝着温妈说：“在精神病院住院太丢人了，你们要是去，我们可就不要你女儿了。”

最后这两家撕破脸，互相退了礼金，一拍两散。

对小温婚恋的问题大致了解后，我问起她们母女之间的相处和沟通。

小温哭得更大声了，说：“妈妈不给我沟通的机会，永远都是她认为、她想、她要……从来不认真听我讲述实情,认为所有的事情都是正确的。”

说着说着小温全身发抖，大口喘着气，右手握起拳头捶打胸口，称胸口像大石头的重重压迫感。

我问她想起了什么，她说想起和妈妈吵架的场景，“心底有种无力感”。我边为她递纸巾，边教她腹式呼吸放松法，她跟着我做了6次，慢慢放松了下来，呼吸也慢慢平复了。

她回忆说，自己不敢不听妈妈的，因为“怕她不理我”，小时候自己惹她生气，她总会三五天不讲话，态度冷得可怕。

小温13岁那年，爸妈大吵一架后分居，妈妈丢下她回了外婆家一周，爸爸那一周不断喝酒，自己都是去邻居阿姨家吃饭。

从那次后，小温特别害怕妈妈真的不要她，对妈妈言听计从。这可能是小温内心底安全感缺失的形成事件之一。

“做梦经常梦到我被锁在家里，最开始听到父母吵架声，后来两人赌气摔门而出，我敲门没有一个人理我。四周静悄悄地，最后我就被吓醒了。”

有时她会喊出声音来，有时她会满头大汗地醒过来。

再后来，她在全黑的屋子里会害怕，睡前总是要在床头留一盏灯才安心。

我问长大后呢？她情绪稍平复了一些，说：“妈妈对我很关注，各种事情都要插手，穿什么衣服都要帮我搭配好。”

这类小事一直持续到工作前，如果不照做妈妈会生气。

小温被妈妈言行上约束着，思想上捆绑着。大事小情无法做主，想挣脱却又无奈地服从。

当天下午，我为母女俩做了沙盘测试，小温将代表妈妈的玩偶放在对角线的最远处，冷冷地盯着人偶，代表家的建筑空旷荒凉。

温妈看到女儿的沙盘，沉默了，她没想到女儿这么讨厌她。

经过深入交流，我对小温整体状况有了新的评估和更系统的治疗方案。

小温从小被妈妈控制，青春期该有的叛逆阶段，也被压抑着，成年后突然遇到一件和她三观不符的大事，叛逆期和觉醒期就来了，她突然的爆发自然让她母亲难以接受。

母女两人彼此相爱，却用了最错误的方式沟通。

和小温聊完的第二天，我找到温妈，希望从她的角度了解情况。

提到女儿订婚的事，她低头认错像小孩子一样握着双手，哭着说：“这件事是我做错了，我耽误了她。”

温妈说因为自己过得不好，就想让女儿任何事都顺利圆满，每一件事都生怕做错，做之前会想五六七八种结果，担心对女儿不好。多年的生活，她已经习惯性地直接下决定，不询问女儿意见，这一次的订婚也是如此。

经过小温同意后，我将一部分交谈的情况转述给温妈。

其实，这一次住院并不是小温第一次有躯体不适，早在她初二的时候，有过3个月的躯体不适，当时她隐瞒了家长，在高一的时候也曾有过3次美工刀割伤自己的行为，划痕被衣服盖住了。

温妈从来没有发现过女儿的异常，她边听边哭，说：“我从来都不知道她原来这么痛苦，我也不知道她小时候这么难受，当时只顾着和老公置气，没考虑小孩子的感受。”

我告诉温妈，小温的生病和性格相关性极大，依赖心强、敏感、内向、压抑……在工作中，小温社交能力很差，和同事关系处理得并不好，内心想法无人倾诉，长期把自己锁在笼子里，久了会自卑自责。

她之所以向温妈妥协，是认为自己是家里的负担，对父母的想法不该有反驳。可当各种压力积压到一个临界点时，她无法承受，就会以“死”来逃避。

听完我的分析，温妈抹着眼泪向我保证：“医生，你放心好了，我们会配合你治疗的。”

在住院的第二周，我为母女俩重新进行了沙盘关系评估，小温将妈妈的人偶放在了比原来近一些的地方。

我问小温最希望妈妈理解她的感受是什么，她说：“我想要长大的权利。”

在接下来每天的15分钟“无指责对话”训练后，我问小温现在的交流怎么样，小温说能感受到妈妈做决定背后的初心了，妈妈把“你总是、你应该”的口头禅也改掉了，她频繁出现的胸闷、手抖、手麻的症状越来越少了。

她还将“情绪日记”拿给我看，她把自己情绪对应的生理化反应梳理了出来，能慢慢分清楚哪种情绪带来哪种躯体不适症状，找到了自己身体和心理的关联。

有一天，小温主动找来跟我聊天，说：“医生，我感觉现在的妈妈有80分了。原来不敢说的话，在这次住院我对妈妈说了出来，原来我也是有提要求和意见的权利的。”

温妈也意识到，她自己的不安全感来自于小时候父亲出轨，母亲把这种不信任感转移到了她身上。

“老一辈”的观念禁锢着温妈妈的认知，后来嫁给一个酗酒的丈夫。小温的父亲经常酒后抱怨生活压力、抱怨老天不公，大声吵骂，原生家庭和婚姻的不幸，对温妈造成了双重创伤。

所以，她把对丈夫的失望和无助，一股脑儿变成对女儿的期盼，对未发生的事情忧心。

有一种母爱，叫做“你不在我的视线范围内，我就不安心。”小温既是女儿又是唯一的救命稻草。

真正的治愈，不是剪断所有丝线，而是学会在束缚中辨认光的来处。

小温的状态在第三周迎来了明显的好转，母女能心平气和地沟通了。她们俩的“合作成就”清单记满了一整页，会一起去打羽毛球或者乒乓球，一起做“家”的3D拼图，共同完成石膏娃娃的涂色……

住院的第22天，小温出院了。

我叮嘱小温：“药物是暂时辅助你的，自己的性格占70%，后续的预后情况，取决于你自己”，并告诉温妈“父母是孩子通往世界的桥，不是困住四季的墙。”

温妈用力点点头，感慨这次住院，自己也得到了解脱。

临别，小温送给我一个亮灯的小积木摆件，她说：“它像我床头那盏，但现在，我能自己开关了。”

目送这对母女，我眼睛渐渐蒙上一层迷雾。仿佛看见她们母女在破碎的镜子前，照见彼此身上相同的裂痕。

庆幸的是，现在她们已经拾起满地的棱角，将二十六年前被割断的脐带，轻轻织入春天的褶皱中。

来源：创意民工