摘要：那是1989年夏末的一个下午，知了仍在梧桐树上拼命地叫着，仿佛要把最后的力气都用尽。我站在窗外的院子里，手心里那封写了整整一夜的信被汗水浸得潮湿，一些字迹已经模糊不清。我擦了擦眼角，把自己的调令紧紧攥在另一只手里，转身快步走回了女教师宿舍。

春华秋实，终不负所愿

＂刘明，听说你又拒绝了一个姑娘？＂教师办公室里，老刘捧着搪瓷茶杯笑问，烟雾缭绕中，他那双眼睛闪着揶揄的光。

刘明头也不抬，手指快速翻动着批改作业的红笔，只是低声应道：＂她太丑了。＂声音不大，却如一把锋利的刀，深深刺进了门外偷听的我的心里。

那是1989年夏末的一个下午，知了仍在梧桐树上拼命地叫着，仿佛要把最后的力气都用尽。我站在窗外的院子里，手心里那封写了整整一夜的信被汗水浸得潮湿，一些字迹已经模糊不清。我擦了擦眼角，把自己的调令紧紧攥在另一只手里，转身快步走回了女教师宿舍。

我叫苏小雨，师范学校刚毕业，被分配到这个县城边缘的小镇中学任教语文。刚到学校那天，我穿着妈妈给我做的蓝色碎花连衣裙，背着一个斜挎布包，里面装着几本教材和一个发黄的笔记本。校门口的大喇叭正播放着《今天是你的生日，中国》，那是建国四十周年的年头，校园里到处都挂着红旗和标语。

就是在那天，我第一次见到了刘明。他站在操场上指挥学生做课间操，穿着略显旧的蓝格子衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的小臂。他一边拍手打节奏，一边喊着口号：＂一二、一二！＂那种自信和活力，像夏日的阳光一样耀眼夺目。

＂那是刘老师，教数学的，学生都挺喜欢他。＂带我熟悉环境的王老师顺着我的目光解释道，＂不过是民办教师，待遇差点，可教得是真好。＂

后来的日子里，每次在走廊上听到他那带着浓重乡音的脚步声，我的心就像十五六岁的小姑娘一样狂跳不止。我开始留意他的一举一动：他总是第一个到校，最后一个离开；他的粉笔字写得龙飞凤舞却又工整清晰；他的课堂上总是充满笑声，但没有人敢不交作业……

＂小苏，你看什么呢？＂办公室里，同事的声音把我拉回现实。

＂没，没什么。＂我红着脸低下头，继续批改作业。桌上的台灯发出微弱的黄光，映照着我圆圆的脸庞和普通的五官。师范学校的女生多，我从来不是出挑的那个，个子不高，皮肤也不白，只是勤奋刻苦，成绩总是名列前茅。

那个＂她太丑了＂的下午过后，我把所有心思都放在了钻研教学上，没日没夜地看书，备课，研究教案。在昏黄的煤油灯下（那时候小镇常常停电），我一笔一画地写教案，认真思考每一个教学环节。我的课越来越受欢迎，学生们喜欢我，家长们也经常给我送来自家种的蔬菜和水果。

连续两年，我被评为县里的优秀教师，还被派去省城参加教学研讨会。那一年，我买了人生中第一套职业装——一件浅灰色的西装外套和一条黑色长裙，还剪了短发，看起来干练了许多。

命运就是这么奇妙。1993年的春天，桃花开得正艳的时候，我嫁给了刘明的哥哥刘强。

刘强比刘明大五岁，是镇上供销社的会计，踏实稳重，不善言辞。我们是在一次学校组织的联欢会上认识的，刘明带着哥哥来捧场。那天晚上，我表演了一首《梁祝》，用二胡拉得哀婉动人。表演结束后，刘强主动过来搭讪，说他从小就喜欢听二胡，只是没机会学。

后来，他经常来学校接刘明下班，顺便和我聊几句。慢慢地，我发现这个憨厚的男人虽然没有弟弟那么风趣幽默，但他的眼睛里有一种踏实的温暖，让人感到安心。

我们的婚礼很简单，就在镇上的供销社食堂办的，几张八仙桌，几盘家常菜，零星的鞭炮声中，我穿着一袭红色的旗袍，坐在刘强身边，接受亲友的祝福。

结婚那天，刘明喝得醉醺醺的，脸涨得通红，一个劲地说：＂嫂子好，嫂子好。＂我心里泛起一阵苦涩，四年前，他还嫌我丑呢，如今却要叫我一声嫂子。

婚后的日子平淡而忙碌。刘家在镇上有一间老房子，是上世纪六十年代盖的砖瓦房，三间正房，一个小院子。院子里种着几棵果树，春天开花，秋天结果，四季分明。公公早年留下的一间小文具店就开在前面的一间正房里，因为管理不善，濒临倒闭。

＂小雨，要不你来管管这个店吧？＂婚后不久，刘强提议道，＂我在供销社实在抽不开身，这店再这样下去就真完了。＂

我犹豫了一下，辞去教师工作意味着要放弃我钟爱的讲台和朝夕相处的学生，但看着刘强期待的眼神，我还是点了点头。

第二天，我就接手了这个积满灰尘的小店。清理货架的时候，我发现很多文具都已经过时了，铅笔秃得只剩一小截，钢笔的笔尖锈迹斑斑，作业本也发黄变脆。我暗下决心，一定要把这个店重新经营起来。

每天早上五点，闹钟还没响，我就已经起床了。烧水、做饭、打扫院子，然后擦拭店里的柜台和货架。六点半，小店准时开门，迎接上学前来买文具的学生们。中午，趁着人少，我赶紧吃几口饭，然后开始盘点库存，计划第二天的进货。下午放学时是最忙的，孩子们三五成群地涌进来，叽叽喳喳地挑选喜欢的笔和本子。晚上九点关门后，我还要算账、整理货物，常常忙到深夜。

手上的茧越来越厚，脸上的皱纹也悄悄爬上了眼角，但我并不在意。小店渐渐有了起色，我添置了新货架，进了学生们喜欢的彩色文具，还在角落里放了几把小板凳，让孩子们可以在那里写作业或者看连环画。

＂这家店的老板娘真会做生意，东西新，样式全，价格还公道。＂镇上的人都这么评价。。

刘强很少过问店里的事，他信任我的能力，只是偶尔会帮我去县城进一些大件货物。而刘明，则经常带着学生来店里，大声介绍：＂这是我嫂子的店，笔记本质量好，价格公道！＂每到这时，我都会笑着招呼学生们，心里却泛起一丝微妙的感觉，说不清是释然还是无奈。

1996年，一场席卷全国的教育改革如春风般吹来。民办教师面临两条路：要么考取教师资格证转为正式教师，要么离开教育岗位。这对刘明来说是个严峻的挑战，他虽然教学经验丰富，但只有中专学历，没有正式的教师资格证，很难在改革中站稳脚跟。

那个夏天格外炎热，老式电风扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了闷热的空气。一天晚上，刘明来我家吃饭，一进门就直奔酒柜，给自己倒了一大杯白酒，一饮而尽。

＂慢点喝，伤胃。＂我轻声提醒道，端上一盘凉拌黄瓜。

刘明眼圈红红的，一句话不说，只是不停地喝酒，脸上的表情比窗外的天还要阴沉。

＂哥，你说话啊，怎么了？＂刘强急切地问，从他手中夺过酒杯。

＂没事，喝酒。＂刘明使劲抢回酒杯，又灌了一大口。

＂是不是学校的事？我听说最近教育局在整顿民办教师队伍。＂我一边给他夹菜，一边试探性地问道。

刘明抬头看了我一眼，满是血丝的眼睛里闪过一丝诧异，似乎没想到我会知道这事。他突然放声大哭，声音嘶哑：＂我教了十年书，桃李满天下，现在他们说我没资格证，要我回家种地！＂

那一刻，我看到的不是曾经让我心动的那个意气风发的年轻教师，而是一个被现实打败的中年人。他的衬衫领口已经发白，鬓角也冒出了几根白发，眼角的皱纹比我记忆中深了许多。

＂会有办法的，别着急。＂我递给他一块手帕，轻声安慰道。

当晚，躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来几声蛙鸣，夜色如墨，仿佛看不到尽头。我突然想起了当年在师范学校认识的李校长，他现在是县教育局的副局长，或许可以帮上忙。

第二天一早，我把店里的事情交给新招的小工，自己骑着二八大杠自行车去了县城。县教育局在一栋灰色的办公楼里，门口站着一个穿制服的门卫，正在打瞌睡。

＂同志，请问李校长在吗？＂我礼貌地问道。

＂找领导？有预约吗？＂门卫上下打量着我。

＂我是他以前师范学校的同学，有点私事想请教。＂我解释道。

好不容易见到了李校长，他已经谢顶，戴着一副金丝眼镜，看起来很有学者风范。寒暄几句后，我直接说明了来意。

＂刘明？哦，就是那个教数学的。＂李校长皱着眉头回忆道，＂他教得确实不错，我去视察的时候看过他的课。不过现在政策就是这样，没资格证的必须转岗或下岗。＂

＂有没有什么补救的办法？＂我焦急地问。

李校长沉思片刻，突然眼前一亮：＂对了，县师范下个月要开一个进修班，专门给有教学经验但学历不够的老师补课，为期一年，结业后可以参加资格证考试。名额有限，但我可以帮他争取一个。＂

＂太好了！＂我激动地握住李校长的手，＂谢谢您，李校长！＂

＂别客气，都是老同学了。＂李校长笑道，＂不过一年的培训费用不低，大概需要八百多，他能承担吗？＂

我咬了咬牙：＂能！我来想办法。＂

回家的路上，我的心情无比复杂。为了凑这八百块钱，我得拿出小店半年的利润，甚至可能还要典当妈妈给我的金耳环。。

没有告诉任何人，我私下里把钱交给了李校长，只请他不要提我的名字。

一周后，刘明接到了去县师范进修的通知，可以转为正式教师的消息像一阵春风，吹散了笼罩在他心头的阴霾。

＂刘明，恭喜啊！＂老刘在刘明办公室门口大声喊道，手里还拿着一份红色的通知书，＂听说你被选中去进修了！＂

刘明一脸茫然，嘴里的饭团还没来得及咽下：＂我？没听说啊。＂

＂李局长亲自点的名，说你教学成绩好，学生反映好，特别破例让你去进修，毕业就转正。瞧，通知都到了！＂老刘把通知书递给刘明。

刘明连忙擦了擦手，接过通知书仔细阅读，眼睛越来越亮，嘴角不自觉地上扬。

当天晚上，刘明提着两瓶上好的二锅头和一条鲤鱼回到了我家，一进门就一把抱住了刘强：＂哥，是不是你托人找的关系？＂激动的神情像个得了糖果的孩子。

刘强一脸迷茑，手上还拿着修理收音机的螺丝刀：＂什么关系？我啥也没干啊。＂

＂我被选中去县师范进修了，一年后就能转正！＂刘明兴奋地解释道，把通知书递给刘强。

＂真的啊？太好了！＂刘强放下螺丝刀，仔细看了看通知书，然后疑惑地看向我，＂小雨，你知道这事吗？＂

我在一旁笑而不语，只是低头继续给儿子织着毛衣，手中的毛线是红色的，像我们家一年前买的第一台彩色电视机一样鲜艳。

＂嫂子，今天必须敬你一杯！＂刘明举起酒杯，眼神里带着感激，＂没有你，哥可能想不到去找关系。＂

我举起杯子，轻轻抿了一口：＂家里人有困难，互相帮助是应该的。＂

一年后的春天，杨柳吐绿，桃花绽放，刘明顺利完成了进修课程，拿到了教师资格证，成了一名正式教师。他的工资涨了近一倍，还有了五险一金，生活条件一下子改善了不少。

兄弟俩的关系比以前更亲近了，常常一起喝酒谈心，有时还会合伙去钓鱼。刘明变得更加开朗，在学校的地位也稳固了，甚至被提拔为年级组长。有时候，他会带着学生来我的文具店，不再是偷偷摸摸地来买一两支笔，而是大大方方地带着整个班级来采购学习用品。

＂同学们，这是我嫂子的店，东西好，价格公道！＂他总是这样大声介绍，脸上洋溢着自豪的笑容，＂我家嫂子当过老师，懂你们需要什么，有问题直接问她就行！＂

看着他和学生们亲密互动的样子，我心里既欣慰又感慨。那个曾经让我心动的年轻人，如今已经成长为一名优秀的教育工作者，而我，也从那个为爱情暗自哭泣的姑娘，变成了一个成熟稳重的妇人，一个小店的老板娘，一个家庭的支柱。

直到1999年的一个冬天，寒风刺骨，小镇上的人们都裹紧了厚厚的棉袄，缩在家里烤着火炉，听着收音机里播放的《新闻联播》。那天是刘强的生日，我特意做了他最爱吃的红烧肉和清蒸鲤鱼，还打发小儿子去请叔叔来吃饭。

刘明带着一瓶上好的茅台酒来了，说是学校发的年终奖励。三个人围着炉火，边吃边聊，气氛其乐融融。酒过三巡，刘明和刘强都有些微醺，开始回忆起儿时的趣事，笑声不断。

深夜，刘强先醉倒了，我和刘明一起把他扶到床上。刘明也踉踉跄跄地要回家，我担心他路上出事，让他在客厅的沙发上将就一晚。

我收拾好厨房，正准备回房休息，突然发现刘明站在我家门口，靠在门框上，目光炯炯地看着我。

＂嫂子，当年是你找的李校长吧？＂他突然开口，声音低沉而清晰。

我被吓了一跳，手中的茶杯差点掉落：＂你听谁说的？＂

＂李校长前天醉酒后亲口告诉我的，说是你，一个小学同学，托人带信给他的。还说你拿出了八百块钱，那在当时可是一笔不小的数目。＂刘明的眼睛在昏黄的灯光下闪烁着，＂为什么？为什么要帮我？＂

我叹了口气，把茶杯放在桌上：＂你是家里人，家里人有困难，互相帮助是应该的。＂

＂就这么简单？＂刘明追问道，眼神中有一丝期待。

＂就这么简单。＂我坚定地回答，避开他的目光，＂天晚了，早点休息吧。＂

刘明沉默了很久，突然说：＂当年，我拒绝你，不是因为你长得丑。其实你很漂亮，骨子里透着一种坚韧和聪明。我拒绝你，是因为我自卑。一个没编制的民办教师，工资低得可怜，连像样的衣服都买不起，我觉得配不上你。＂

那一刻，我心里并没有想象中的波澜。年轻时的情感，早已被柴米油盐的日子冲淡。十年的婚姻生活，两个可爱的孩子，一个经营有道的小店，这些都是我现在生活的重心。

我只是笑着说：＂都过去了，你现在挺好的，我也挺好的。＂

＂嫂子，谢谢你。＂刘明郑重地说，眼睛微微发红，＂如果没有你，我现在可能还在老家种地。＂

2009年的夏天，知了又开始在树上鸣叫，声音依旧嘹亮。我儿子高考成绩出来了，考上了省重点大学的计算机系。全家人沉浸在喜悦中，我特意准备了一桌丰盛的晚餐，邀请亲朋好友一起庆祝。

餐桌上，饭菜香气四溢，觥筹交错。我穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发已经有些花白，但精神矍铄，笑容满面。刘强坐在我身边，头发已经谢顶，但眼神依旧温和。刘明也来了，他现在是学校的教导主任，在县里小有名气。

酒过三巡，刘明站起来，端起酒杯：＂敬嫂子一杯。当年要不是你，我现在可能还在老家种地。＂

刘强糊涂地问：＂什么事啊？＂他这些年一直不知道那八百块钱的事。

刘明笑着摇摇头：＂家里的事，你这个当家的反而不知道。＂

我和刘明相视而笑，二十年的光阴如流水般逝去，当初那个因为＂太丑＂而拒绝我的年轻人，如今已两鬓斑白；那个因为被拒绝而哭泣的姑娘，也已成为两个孩子的母亲，一个家庭的支柱。

命运就像一个大圆，兜兜转转，最终还是回到了原点，但所有人都不再是从前的自己。我们都在岁月里变得更加成熟，懂得珍惜当下的幸福。

那天晚上，送走了所有客人，我独自坐在院子里的老藤椅上，仰望着满天繁星。微风拂过，带来一阵桂花的清香。我想起了那个夏天的傍晚，那个站在办公室门外，听到＂她太丑了＂后默默转身离开的自己。如果时光倒流，让我重新选择，我想我还是会嫁给刘强，因为他给了我一个温暖的家，一段平淡而踏实的婚姻。

回到房间，我翻出了一个旧盒子，那是我结婚时带来的嫁妆之一，红木制的，上面雕刻着精美的花纹。盒子里有一张泛黄的合影，是我刚到学校时全体教师的合影。照片上，年轻的刘明站在最后一排，目光炯炯；而我站在角落里，笑得腼腆。还有一封信，是我当年准备给刘明的那封，最终未能送出。信纸已经变得发脆，上面的字迹依稀可见：＂刘老师，我很欣赏你……＂

我轻轻抚摸着照片和信，回想起那个夏天的蝉鸣，和窗外吹来的柳絮。青春已逝，但生活依然美好。我把照片和信放回盒子，轻轻合上，就像合上了一段青涩而美好的回忆。

窗外，满天繁星闪烁，仿佛在诉说着岁月的故事。远处，镇上的广播站还在播放着《今天是你的生日，中国》，那熟悉的旋律勾起了无数回忆。。那个曾经因为＂太丑＂而受伤的女孩，如今已经收获了最美的人生。

人生就像一本书，有欢笑，有泪水，有等待，也有重逢。重要的不是我们经历了什么，而是我们如何看待这些经历，如何让它们塑造我们成为更好的人。在这个小镇上，在这个普通的家庭里，我找到了属于自己的幸福，也帮助他人找到了自己的道路，这或许就是生命最美的意义吧。

来源：小马阅图