海南岛上的红薯，比黄州的好吃

摘要：北宋绍圣四年（1097年）的夏天，海南儋州的一间草房里，苏轼正蹲在地上烤红薯。雨水从屋顶的破洞漏下来，滴在他的背上，他却浑然不觉。旁边的小桌子上，摆着一封刚写完的信，收信人是章惇——那个曾经和他一起在陕西游山玩水、在黄州喝酒谈天的朋友。

北宋绍圣四年（1097年）的夏天，海南儋州的一间草房里，苏轼正蹲在地上烤红薯。雨水从屋顶的破洞漏下来，滴在他的背上，他却浑然不觉。旁边的小桌子上，摆着一封刚写完的信，收信人是章惇——那个曾经和他一起在陕西游山玩水、在黄州喝酒谈天的朋友。

“子厚，你让我来这里，是不是想让我死在这？”苏轼对着火苗自言自语，嘴角却扯出一丝笑，“可我偏不死，我要活着回去，跟你说一声：海南的红薯，比黄州的好吃。”

嘉祐二年（1057年）的进士考试，是北宋历史上最热闹的一届。欧阳修当主考官，一下子录了苏轼、苏辙、曾巩、章惇等一堆后来的大人物。苏轼和章惇就是在这时候认识的。

苏轼那会才21岁，长得白白净净，说话跟连珠炮似的，走到哪都能逗得人笑；章惇比他大4岁，脸黑黑的，话不多，眼神里总带着股狠劲。两人一起考中进士，又一起被分到陕西凤翔府当差，算是结下了“革命友谊”。

凤翔府有个仙游潭，潭水碧绿碧绿的，旁边的悬崖上有个洞，据说里面有神仙住过。有一天，苏轼和章惇约着去游潭，站在悬崖边，苏轼看着下面的潭水，腿都软了，说：“这洞谁敢爬啊？摔下去就得喂鱼。”章惇倒好，脱了外套，抓着一根绳子就往上爬，爬到洞里，还从怀里掏出块石头，在崖壁上刻了几个字：“章惇到此一游”。

苏轼在下面喊：“你不要命了？”章惇探出头，笑了笑：“生死有什么好怕的？要是能留个名，死了也值。”苏轼摇摇头，心里想：“这小子以后肯定能成大事，但也肯定会闯大祸。”

后来，两人一起回京城，苏轼跟朋友说：“章惇这人性子太刚，早晚得栽在‘执着’这两个字上。”章惇听说了，也不生气，反而笑着说：“子瞻（苏轼的字），你就是太心软，以后要是我当宰相，肯定不会让你受委屈。”

谁也没想到，这玩笑话后来真成了真。

元丰二年（1079年），苏轼因为写了几首反变法的诗，被抓进了乌台监狱。这就是历史上有名的“乌台诗案”。当时王安石已经罢相，但新党还在掌权，他们说苏轼的诗“讽刺朝廷”“反对新法”，要砍他的头。

章惇那会已经当上了三司使（管财政的大官），听说苏轼被抓，赶紧跑到皇宫里找神宗皇帝。他跟神宗说：“苏轼是天下奇才，要是杀了他，天下人得骂陛下容不下人才。”神宗本来就犹豫，听章惇这么一说，也就没杀苏轼，只把他贬到黄州当团练副使（个没实权的小官）。

苏轼被贬到黄州后，章惇特意去看他。两人在黄州的东坡上喝酒，苏轼指着自己种的菜，笑着说：“你看，我现在当农民了，比你这大官舒服多了。”章惇端着酒杯，沉默了半天，说：“子瞻，你以后可别再写那些反变法的诗了，不然下次我也帮不了你。”苏轼拍了拍他的肩膀，说：“放心，我以后只写吃的，不写政治。”

那天晚上，苏轼送章惇出门，月亮挂在天上，照得地上白白的。苏轼突然说：“子厚，要是以后你当宰相，可别害我啊。”章惇笑了，说：“怎么会？咱们是朋友。”

可朋友归朋友，立场这东西，一旦碰上个风吹草动，就容易变。

元丰八年（1085年），宋神宗去世，年仅10岁的哲宗即位，由高太后临朝听政。高太后讨厌新法，一上台就把司马光召回来当宰相，开始废除王安石的所有新法，这就是“元祐更化”。

苏轼因为反对新法，一下子成了“香饽饽”，被召回京城，当了翰林学士（给皇帝写诏书的大官）。他写的诏书，把新党骂得狗血淋头，比如骂王安石“心怀叵测”，骂吕惠卿“奸邪小人”。章惇呢，因为坚持新法，被旧党扣上“乱臣贼子”的帽子，贬到了岭南雷州。

苏轼听说章惇被贬，特意写了封信给他，说：“雷州这地方不错，风景好，水果多，你要是闷得慌，就写点诗寄给我，我帮你改改。”章惇收到信，心里挺感动，回信说：“子瞻，等我回来，咱们再一起去游仙游潭。”

可章惇没等到回来的那天，哲宗就长大了。

元祐八年（1093年），高太后去世，18岁的哲宗亲政。哲宗从小就讨厌旧党，觉得他们把自己当小孩耍，一上台就召回新党，让章惇当宰相。章惇憋了8年的气，终于爆发了，他说：“旧党毁了新法，毁了国家，必须严惩！”

于是，旧党的人一个个被贬：司马光被追贬为清远军节度副使，苏辙被贬到雷州，苏轼呢，先被贬到惠州（广东惠州），后来章惇觉得还不够，又把他贬到了海南儋州。

为什么要贬海南？因为那会海南是北宋最偏远的地方，“鸟不拉屎”的代名词。章惇说：“苏轼在惠州写‘为报先生春睡足，道人轻打五更钟’，看样子过得挺舒服，得让他去个更苦的地方，尝尝什么叫‘生不如死’。”

苏轼接到贬谪诏书的时候，正在惠州的院子里种荔枝。他看完诏书，笑了笑，对家人说：“收拾东西吧，咱们去海南吃红薯。”

海南的日子，确实苦。苏轼后来在给朋友的信里写：“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”翻译成白话就是：没肉吃，没药治病，没房子住，没朋友玩，冬天没炭烧，夏天没凉水喝。

可苏轼是谁啊？他是个能把“苦”熬成“甜”的人。

他在海南的儋州城边，找了块荒地，盖了间草房，取名叫“桄榔庵”。草房漏雨，他就用盆接雨水，说：“这是老天爷给我送的‘天然泉水’；没肉吃，他就跟村里的渔民学捕鱼，有时候能抓到条小鱼，就烤着吃，说：“这鱼比黄州的猪肉还香；没药治病，他就自己上山采草药，说：“我这叫‘自给自足’；没朋友玩，他就教村里的小孩读书写字，还收了个叫姜唐佐的学生，说：“这孩子以后肯定能考中进士，给海南争光。”

有一天，苏轼坐在桄榔庵的门口，看着大海，突然想通了：“人生就像这大海，有时候风平浪静，有时候波涛汹涌，可不管怎么样，太阳总会出来的。”他拿起笔，写了首诗：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”意思是说，就算死在海南，我也不后悔，因为这趟旅行太精彩了。

绍圣五年（1098年），哲宗去世，徽宗即位，由向太后临朝听政。向太后跟高太后一样，讨厌新法，又把旧党召回来，开始打击新党。章惇因为“专权跋扈”，被贬到了雷州，后来又贬到睦州（浙江建德）。

元符三年（1100年），苏轼被召回京城。他从海南出发，经过雷州的时候，听说章惇被贬在这里，特意写了封信给章惇的儿子章援，说：“你父亲是个好人，就是太执着于新法。你要是有空，就带他来看看我，咱们一起喝杯酒。”

可惜，苏轼没等到章惇来。建中靖国元年（1101年），苏轼在常州去世，享年66岁。他去世前，手里还拿着一本《陶渊明集》，嘴里念叨着：“海南的红薯，真好吃。”

章惇听说苏轼去世的消息，沉默了半天，说了句：“子瞻，你赢了。”后来，章惇在睦州去世，享年70岁。他去世前，手里拿着苏轼给他写的信，说：“我对不起子瞻。”

苏轼和章惇的故事，说到底，就是两个朋友因为立场不同，走到了对立面。章惇不是“坏人”，他只是太执着于新法，觉得只有新法才能救北宋；苏轼也不是“好人”，他只是太讨厌新法，觉得新法害了老百姓。

可不管怎么说，苏轼在海南的日子，是他这辈子最精彩的日子。他写了“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，写了“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒”，写了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。这些诗，不是装出来的豁达，是真的把苦难熬成了糖。

就像苏轼说的：“人生如逆旅，我亦是行人。”不管遇到什么事，只要笑着面对，就没有过不去的坎。

参考书籍

1. 《宋史·苏轼传》（元·脱脱等）

2. 《宋史·章惇传》（元·脱脱等）

3. 《邵氏闻见录》（宋·邵伯温）