摘要："我们娘俩今天就搬！"母亲拽着我胳膊往外拖，我趔趄着踩进雪窝里。大伯杵在门槛上抽烟，火星子明明灭灭映着他发青的下巴："弟妹可想好了，出了这个门..."

声明：

作者@cheems虾仁狗，用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读

我至今记得1999年那个冬天，母亲把瓷缸摔在大伯脚边的声音。

"我们娘俩今天就搬！"母亲拽着我胳膊往外拖，我趔趄着踩进雪窝里。大伯杵在门槛上抽烟，火星子明明灭灭映着他发青的下巴："弟妹可想好了，出了这个门..."

"留着给你儿子娶媳妇吧！"母亲打断他的话，棉袄领子蹭着她发红的耳朵。我回头看见堂屋供桌上父亲的遗像，相框玻璃裂了道缝。

那年我八岁，父亲肺癌走了不到三个月。大伯说老宅是祖产，逼我们腾房。母亲改嫁那天，继父开的小面包车在村口碾着积雪，后视镜里大伯还叉腰站在老槐树下。

"妈，大伯说要给我们寄学费。"十五岁那年我翻到汇款单，母亲正在腌酸菜，菜刀"咚"地剁进案板："那是你爸的工亡补助金，叫他昧了七年。"

去年清明我给继父上坟，纸钱灰扑在母亲花白的鬓角上。她摩挲着墓碑说："当年要不是你张叔收留，咱们早冻死在桥洞底下了。"这话我听了二十年，直到上个月门铃响起。

"小娟？真是小娟！"穿皮夹克的男人堵在防盗门前，啤酒肚顶着金属门框。我盯着他左眉骨上的疤愣神，手里菜篮子"咣当"掉在地上。

母亲从厨房探出头，不锈钢汤勺"当啷"磕在灶台上。二十三年没见的大伯搓着手笑："弟妹，老家要拆迁了。"

"三菜一汤摆在折叠桌上直冒热气。大伯夹起红烧肉往我碗里送："尝尝，跟小时候灶台烧的一个味吧？"母亲突然起身添饭，搪瓷碗在电饭煲沿上磕得叮当响。

"补偿款能分三套安置房。"大伯从公文包掏出一沓文件，"就是得签个放弃老宅产权的协议。"他食指在"自愿"两个字上来回划拉，金戒指在节能灯下反光。

母亲舀汤的手突然抖起来，豆腐汤洒在拆迁补偿方案上。我抽出纸巾要擦，瞥见产权人那栏写着大伯的名字。"当初房本..."我刚开口，母亲"啪"地撂下汤碗："他爹咽气前房本就不见了。"

那天夜里我听见母亲在阳台打电话："王律师，农村宅基地使用权..."北风把窗帘吹得哗啦响，她佝偻的剪影在月光下像截枯树枝。

第二天大伯又来了，带着袋丑橘。"小娟记不记得？你六岁那年发烧，大伯背你走了十里夜路..."他剥橘子的手背上青筋凸起。母亲突然从里屋冲出来，户口本摔在茶几上："当年分家单白纸黑字写着，西屋两间归老二！"

"拆迁办可不管这些陈年旧账。"大伯慢悠悠吐着橘络，"现在房本是我的名，你们要是不签..."他摸出打火机点燃烟，火苗蹿起时我看见母亲瞳孔猛地收缩。

周五下午王律师来取证，母亲从饼干盒底掏出张泛黄的纸。展开时碎屑簌簌往下掉，1996年的分家协议上按着七个红手印。大伯的名字旁边，还有我父亲歪扭的签名。

"这是重要证据！"王律师推了推眼镜，"不过需要其他见证人..."母亲突然抓起外套往外跑，我跟到楼下时听见她在电话里哽咽："三叔公，求您给做个证..."

拆迁办调解室空调开得嗡嗡响。大伯扯开领带嚷嚷："她们娘俩早就是外姓人！"调解员皱眉翻着材料，母亲突然从布包里掏出个塑料袋——里面是父亲生前的日记本。

"九八年腊月廿三，大哥又来要房契..."母亲念日记的声音像钝刀划玻璃。三叔公拄着拐杖站起来："当年分家我在场，西屋两间确实是老二的。"

昨天收到拆迁办通知时，母亲正在择芹菜。她盯着手机看了半晌，突然起身从衣柜顶摸出个铁盒。父亲的工作证躺在盒底，照片上的年轻人冲我们微笑。

"你爸要是知道..."母亲话没说完，眼泪砸在泛黄的塑料膜上。窗外玉兰树沙沙响，二十三年光阴从枝头抖落，混着春泥渗进地缝里。

调解室里白炽灯管滋滋作响，大伯突然抓起分家协议要撕。王律师箭步上前扣住他手腕："破坏证据要负刑事责任！"我这才发现大伯金戒指内侧刻着"1998"——父亲确诊肺癌那年。

"当年房本是你偷的！"母亲突然从布兜里掏出个发霉的账本，"他爹头七那天，你从西屋梁上摸走的！"账本里夹着张泛黄的当票，1999年1月典当记录赫然在目。

三叔公的拐杖重重杵地："老大你把老二的缝纫机都当了！"调解员扶了扶眼镜，拆迁方案在投影仪上投出巨大的阴影。大伯额头的疤涨得通红，突然指着我骂："赔钱货！当年就该把你扔井里！"

母亲抄起保温杯砸过去，枸杞红枣茶泼在拆迁图纸上。她浑身发抖的样子让我想起二十三年前那个雪夜，只不过这次挡在我身前的不再是那个瑟瑟发抖的小媳妇。

"根据继承法..."王律师刚开口，大伯突然瘫在椅子上嚎哭："我儿子等着婚房啊！"他鼻涕眼泪糊在金戒指上，我却注意到他手机屏幕亮着——微信对话框里备注"拆迁办刘科"发来条消息：咬死别松口。

调解室玻璃窗蒙着层水雾，王律师用纸巾小心擦拭当票边缘："典当行去年刚被收购，原始档案可能..."他突然顿住，账本夹层里飘出张黑白照片——父亲抱着木工箱站在老宅门口，房梁上模糊可见刻着"1983林宅"。

"这是原始建房证明！"王律师声音发颤。三叔公的拐杖突然敲在我脚背上，老人浑浊的眼珠转向调解员："人老了记性差，当年分家..."

大伯猛地跳起来，金戒指在调解协议上刮出刺耳声响："三叔您可想清楚！"他突然掏出手机拨号，"喂？三婶该去医院透析了吧？"

母亲突然掀开羽绒服内衬，掏出支老式录音笔："上个月你去典当行找老板，说要烧了九八年之前的存根。"滋滋电流声里传来大伯沙哑的威胁："五千块封口费够了吧？"

调解员终于拍桌子："林建军同志，你这是涉嫌诈骗！"我这才知道大伯手机里那个"刘科"，竟是拆迁办副主任的小舅子。

那天傍晚我们在律所看监控，1999年1月8日的典当行录像里，大伯裹着军大衣递上房本。老板娘翘着兰花指验货时，镜头扫过他左手——那枚金戒指在当票按手印时，沾上了我父亲咳血的指印。

"刑事附带民事诉讼。"王律师把材料推过来时，母亲正用棉签蘸水擦拭父亲的工作证。突然"咔嗒"轻响，塑料夹层里掉出枚生锈的钥匙。

我们连夜赶回村里。老宅废墟上飘着雪，母亲径直走向东墙根的石磨。钥匙插进磨盘底下的铁匣时，二十年前的煤油灯芯突然爆出火花。

泛黄的宅基地证安静地躺在铁匣里，签发日期是1983年7月12日。证内页夹着张收据：1998年12月28日，林建军借款叁万元整，抵押物为西屋房契。

"原来他连亲弟弟的救命钱都贪..."母亲把证件捂在胸口，身后突然传来引擎声。大伯儿子开着铲车撞倒围墙，车灯晃着我们惊恐的脸："我爸进局子了，你们也别想好过！"

铲车轰鸣着碾过砖墙时，母亲突然把我推到柴垛后面。钢筋擦着她额角飞过，血珠溅在宅基地证上。我摸到半截锈钢筋要冲上去，却被王律师死死拽住："已经报警了！"

警笛声从村口传来时，铲车突然熄火。大伯儿子跳车要跑，被赶来的三叔公孙女绊个正着——那姑娘竟是王律师带的实习生。她亮出工作证时，大伯儿子瘫坐在废墟上："我爸说老林家闺女都是泼出去的水…"

三天后在医院，母亲贴着纱布清点材料。王律师推门进来，身后跟着穿制服的警官："林建军涉嫌职务侵占和诈骗，这是搜查令。"照片里那枚金戒指摆在床头柜上，内侧的"1998"沾着褐色污渍。

"化验结果出来了。"警官指着污渍，"是您丈夫的血迹。"母亲突然剧烈咳嗽，从枕头底下摸出个塑料药瓶——和父亲临终前用的止咳药一模一样。

拆迁办来签协议那天，母亲特意换上父亲送她的枣红毛衣。签字笔悬在纸上时，她突然问："西屋地基那棵石榴树能移栽吗？"工作人员愣了下："补偿方案里不含植物迁移费。"

"我自己掏钱。"母亲按手印的动作像在给试卷签名。我这才想起六岁那年，父亲蹲在石榴树下跟我说："等你考上大学，爹用石榴木给你打书箱。"

昨天我们回老宅移树，三叔公蹲在断墙边抽旱烟："当年分家抓阄，你爸故意抓了西屋。"老人用烟杆拨开瓦砾，"他说东屋有穿堂风，你娘冬天老咳嗽。"

母亲背过身去挖石榴树根，锄头忽然"铛"地撞到硬物。扒开碎砖，露出个腌菜坛子，里头塞着牛皮纸包——是父亲失踪的工亡赔偿金单据，还有张字迹模糊的欠条："今借到二弟救命钱叁万元整，十年内还清。林建军 1998.12.30"

今天下午阳光很好，我把父亲的工作证摆在石榴树苗旁。母亲突然说："给你大伯家留套安置房吧。"见我瞪大眼睛，她打开手机相册——照片里堂哥正推着坐轮椅的大伯在拘留所探视厅。

"你爸走前说过..."母亲捻着石榴叶，"兄弟俩小时候偷杏子，你大伯总把最大的藏给他。"

拆迁款到账那天，母亲往老家中学捐了间图书室。签字时她坚持要命名"怀林书屋"，工作人员说不符合规定。最后她在捐赠人那栏写下："1999年冬天没冻死的人"。

来源：小蔚观世界