32岁女子胸闷、喘息，以为焦虑症，转院后死亡：这是最凶的传染病

摘要：江女士，32岁，住在南方一座热闹的小城，经营着一家小小的批发店。每天，她在店里忙碌地清点货物、核对账单，生活简单而充实。江女士性格开朗，爱笑，朋友都说她是个“热心肠”，总能把气氛炒热。可最近一个月，她却像变了个人——焦虑、失眠，连笑脸都少了。

江女士，32岁，住在南方一座热闹的小城，经营着一家小小的批发店。每天，她在店里忙碌地清点货物、核对账单，生活简单而充实。江女士性格开朗，爱笑，朋友都说她是个“热心肠”，总能把气氛炒热。可最近一个月，她却像变了个人——焦虑、失眠，连笑脸都少了。

起初，她以为是工作压力惹的祸。批发店的生意琐碎繁杂，账目稍有差错就可能让老板发火。江女士的数学不算好，偶尔算错货款，免不了被数落几句。渐渐地，她开始睡不好，夜里翻来覆去，睡着了也总被噩梦惊醒。她梦到自己被困在黑暗的房间，周围是无尽的风声，像要吞噬她。醒来后，心跳得像擂鼓，胸口闷得喘不过气。

“是不是太累了？”江女士安慰自己。她喝了点枸杞茶，买了瓶褪黑素，想让自己放松。可情况没好转，反而更糟了。她的手指开始发麻，耳朵里总觉得有嗡嗡声，稍微有点动静就心烦意乱。她甚至不敢开窗，觉得风吹进来像刀子刮在脸上。

三天前，事情彻底失控。那天，江女士端起水杯想喝口水，突然感到一阵胸闷，像有人掐住了她的喉咙。她大口喘气，心跳快得像要炸开，整个人像是被什么东西追赶，惊恐得无处可逃。幸好，这阵“怪病”只持续了几分钟，渐渐平息了。江女士瘫坐在沙发上，满头冷汗，心想：“这到底是怎么了？”

她想起自己的二姑。二姑年轻时被诊断为精神障碍，常常神志恍惚，说些不着边际的话。医生曾说过，精神疾病有一定的遗传倾向，家族里有患者，亲属的患病风险会稍高。江女士越想越怕：“我不会也得了精神病吧？”她不敢告诉家人，怕他们担心，只偷偷在网上搜“胸闷喘息紧张”。结果跳出一堆词：焦虑症、抑郁症、惊恐发作……每一个都让她心惊胆战。

接下来的几天，症状反反复复。只要拿起水杯，江女士就觉得喉咙收紧，呼吸困难，像被无形的手扼住脖子。有一次，她站在窗边，冷风吹来，她突然尖叫着缩回屋里，嘴里喊着：“别吹我！别吹我！”家人吓坏了，赶紧把窗户关得严严实实，连窗帘都拉上。可即便如此，江女士还是动不动就惊恐发作，整个人像被恐惧吞噬。

家人再也坐不住，带着江女士去了市中心医院。急诊室里，医生给她做了胸片、心电图、心脏彩超，结果一切正常。血液检查也没发现问题，甲状腺功能、血糖、血常规都好好的。医生挠了挠头，建议转到精神科看看。

精神科的李医生是个和蔼的中年人，他仔细询问了江女士的病史。得知她最近工作压力大、睡眠差，还反复出现胸闷、喘息、惊恐，李医生点了点头：“很可能是焦虑症，急性发作叫惊恐发作。这是种常见的精神障碍，很多人因为生活压力或突发事件触发。”他解释说，惊恐发作会让人莫名恐惧，觉得自己要死了，伴随心悸、手抖、出汗等症状，严重时甚至有濒死感。

江女士的家人一听，觉得八九不离十。她每次发作都像见了鬼，脸色煞白，手脚发抖，嘴里念叨着“救命”。李医生又问：“有没有幻觉？比如看到鬼魂、听到奇怪的声音？”江女士摇头：“没有，就是突然害怕，控制不住。”李医生松了口气：“没有幻觉和妄想，排除了精神分裂症，应该是焦虑症。”

为了稳妥起见，医生建议住院观察。江女士的工作暂时停了下来，家人也希望她能好好休息，换个轻松点的环境。入院后，管床医生小王是个刚毕业的年轻人，热情但经验不足。他给江女士做了体格检查，发现她情绪紧绷，双手总捂着胸口，时不时大口喘气。问她感觉如何，她皱着眉说：“全身都不舒服，随时要炸了。”

就在这时，江女士突然又发作了一次。她捂着喉咙，眼睛瞪得像铜铃，嘴里发出低吼，双手拼命捶胸，像在跟什么东西搏斗。整个过程持续了十几秒，她才慢慢平静下来，瘫在床上喘粗气。小王看得目瞪口呆，心想：“这惊恐发作也太吓人了！”

第二天，精神科的张教授来查房。他推门一看，病房昏暗，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，连门都锁着。他皱眉：“大白天的，干嘛关得像地窖？不通风怎么行？医院细菌多，空气不流通容易交叉感染！”话音刚落，江女士突然蜷缩成一团，嘴里嘀咕：“别开窗！风会杀了我！”

张教授一愣，目光转向家属：“她怕风？怕光？有多久了？”家属说，这几天她一吹风就吓得发抖，像是见了鬼。张教授心里咯噔一下，隐约有了猜测。他转向江女士，语气严肃：“你仔细想想，最近几个月，有没有被狗咬过？或者被猫抓伤？”

江女士愣住了，回忆了一会儿，声音颤抖地说：“几个月前，在店里附近，被一只小狗咬了手指。没咬深，流了点血，我用水冲了冲就没管。”张教授追问：“打了狂犬疫苗吗？”江女士摇头：“没有，觉得没事就没去医院。”

张教授闭上眼，长叹一声。他把家属叫到门外，沉声说：“这不是焦虑症，也不是精神病。这是狂犬病，典型的恐水症表现。”他转向小王，语气带着责备：“病史没问清楚，差点误诊！她一喝水就惊恐，怕风怕光，病房封得像棺材，还被狗咬过，这还不明显吗？狂犬病啊！”

家属一听，腿都软了：“狂犬病？不是说没得治吗？”张教授点头，语气沉重：“一旦发病，死亡率几乎100%。国外有个别存活病例，但国内数据基本是全军覆没。”家属瘫坐在地，泪水夺眶而出。

张教授继续解释，狂犬病由狂犬病毒引起，通常通过咬伤传播，也可能经由唾液接触伤口或黏膜感染。病毒潜伏期一般1-3个月，进入人体后沿神经传播，最终侵入大脑，破坏迷走神经、舌咽神经等，引发咽喉痉挛和呼吸肌痉挛。患者一喝水、听到水声，甚至想到水，都可能诱发窒息感，这就是恐水症。同样，风、光、声音等刺激也会触发类似反应。

“她已经发病好几天了，病程不超过一周，估计……”张教授没把话说完，转身对小王说：“赶紧联系传染病医院，转院过去。我们这没条件处理。”小王满脸愧疚，低声问：“为什么她喝水会那么害怕？我还以为是惊恐发作。”张教授叹气：“狂犬病毒让吞咽和呼吸肌失控，喝水就像被掐脖子，患者当然恐惧。这不是心理问题，是神经被病毒毁了。”

当天下午，江女士被转到市传染病医院。家属含泪签了转院同意书，江女士自己也知道了真相。她躺在病床上，眼神空洞，嘴里喃喃：“我只是想喝口水，怎么就……”话没说完，她又一次发作，喉咙发出可怕的哽咽声，双手抓着床单，像是溺水的人在挣扎。

第二天，传染病医院传来消息：江女士确诊狂犬病，当晚因呼吸衰竭去世。从发病到离世，仅仅几天时间。小王得知消息，久久说不出话。他翻开教科书，找到狂犬病那一章，上面写着：“病死率100%，无特效治疗。”他心里五味杂陈，既懊悔自己的疏忽，也为江女士的遭遇感到痛心。

狂犬病是人类已知最凶险的传染病之一，死亡率几乎100%。它由狂犬病毒（Rabies Virus）引起，主要通过咬伤传播，狗、猫、蝙蝠等哺乳动物是主要传染源。以下是几个大家关心的问题：

狂犬病潜伏期有多久？
一般为1-3个月，但因人而异。咬伤部位越靠近头部，病毒传播到大脑越快，潜伏期越短。伤口深浅、病毒量、个人免疫力也会影响潜伏期。《新英格兰医学杂志》（NEJM）曾报道，极少数病例潜伏期长达数年，但极为罕见。狂犬病发病后是什么过程？
狂犬病通常经历三个阶段：

前驱期（2-4天）：低热、乏力、头痛、恶心，伴随恐惧不安、烦躁失眠，对风、光、声敏感。

兴奋期（1-3天）：高度兴奋，出现恐水、恐风、高烧，患者可能有咽喉痉挛、呼吸困难，部分伴随幻觉，但神志多清晰。

麻痹期（6-18小时）：痉挛停止，肌肉瘫痪，昏迷，最终因呼吸循环衰竭死亡。
整个病程通常不超过6天。2023年《柳叶刀·传染病》指出，狂犬病一旦进入兴奋期，几乎无逆转可能。

狂犬病真的100%致命吗？
国内教科书《传染病学》（第九版）明确：狂犬病发病后死亡率100%。2004年，美国报道过一例通过“密尔沃基方案”（诱导昏迷+抗病毒治疗）存活的病例，但全球仅数例成功，国内尚无先例。世界卫生组织（WHO）数据称，每年全球约5.9万人死于狂犬病，99%与犬类咬伤有关。被狗咬了，什么时候需要打疫苗？
关键看暴露类型。中国疾病预防控制中心（CDC）将狂犬病暴露分为三级：

I级：接触动物但无咬伤、抓伤，无需处理。

II级：轻微咬伤、抓伤，未出血，需立即接种狂犬疫苗。

III级：严重咬伤、抓伤伴出血，或唾液接触黏膜，需接种疫苗并注射狂犬病免疫球蛋白。
疫苗接种通常采用5针法（0、3、7、14、28天各1针）。如果被家养的健康宠物咬伤，且宠物有完整疫苗记录，可暂观察，但流浪狗或野生动物咬伤必须立即处理。

“10日观察法”靠谱吗？
WHO和美国CDC推荐的10日观察法有严格前提：

仅适用于家养犬猫，且动物有至少两次有效狂犬疫苗接种记录。