摘要：1979年3月11日，高平班英，448团二营被越军掐住脖子，400人打到只剩8个，何怀宝和战友程代仁弹尽粮绝，拉响手榴弹准备同归于尽，结果没死成，成了俘虏。

“被俘就是逃兵？

”一句话把四川老兵何怀宝钉在耻辱柱上四十年。

1979年3月11日，高平班英，448团二营被越军掐住脖子，400人打到只剩8个，何怀宝和战友程代仁弹尽粮绝，拉响手榴弹准备同归于尽，结果没死成，成了俘虏。

回国那天，没有鲜花，只有白眼。

档案里“被俘”两个字比枪伤还疼，工作一轮一轮被拒绝，老乡背地嚼舌根：听说他投降过。

夜里痛醒，他摸着胳膊上取弹片的疤，像摸一段无法注销的罪。

同期被围的连队里，有人突围成功直接提干，有人埋骨山间追认烈士，而活下来的“战俘”连慰问金都发得偷偷摸摸。

同样一批人，同样一场伏击，生死两条线，回来却分三六九等。

当年战场录音解密：448团无线电里最后一句呼叫是“向我们开炮”，后方没敢回应，怕炸到自己人。

没有炮火覆盖，也没有援军，400条命被留在山谷。

何怀宝后来才听说，指挥部当时判断“失踪”不算阵亡，抚恤都省了一笔。

战俘营里，越南海防师监狱每日两顿糙米饭，一碗水里漂八粒米，数得清清楚楚。

拉肚子要报告，超时三十秒就棍棒伺候。

何怀宝胳膊烂到见骨，自己用竹片刮蛆，被看守看见，绑在太阳底下喂蚊子，回来烧到四十度，同牢的广西兵半夜偷偷把稀饭让给他，第二天那人就被拖去“加操”，再没回来。

交换俘虏那天，双方各退一步，中方把名单压到最低，越方挑了伤病最重的交还，场面像处理次品。

火车进广西，押运干部第一句话：回去不要乱讲。

仿佛丢人的是士兵，不是战争本身。

战后三十年，仪陇县民政局才给老兵统一换伤残证，办事员翻着泛黄档案嘟囔：哟，原来你们还算参战部队。

同年，高平原址立了块小碑，当地导游说成“剿匪遗迹”，没人提448团。

去年抖音有人直播卖“自卫还击纪念章”，九块九包邮，评论区刷“向英雄致敬”。

何怀宝的外孙问外公：你咋没有？

老爷子咧嘴：我这是“战俘款”，没人敢造。

说穿了，大家不是恨俘虏，是怕看见自己也会被打垮的样子。

真到弹尽粮绝那一刻，能把最后一颗手榴弹留给自己而不是敌人，已经是普通人能摸到的天花板。

活下来的人没抢功劳，只想别被当成污点。

给不了勋章，至少别再让“俘虏”两字像刺刀一样跟着进棺材。

来源：墨羽杂谈