摘要：自打六年前妈走后，我每月十五号准时给老李转三千块。起初他总说"别乱花钱"，后来也就默默收下。去年冬天他摔断腿，我连夜坐大巴回去，见他蜷在漏风的老屋里，床头摆着过期的膏药——那三千块，怕是都给不争气的亲儿子还赌债了。

三月的雨下得黏糊，我蹲在面馆后厨择菜，手机在围裙兜里震个不停。瞥了眼屏幕，是继父老李的号码，连着打了三通。我咬咬牙按掉，指甲缝里还沾着昨天剁肉的油腥。

自打六年前妈走后，我每月十五号准时给老李转三千块。起初他总说"别乱花钱"，后来也就默默收下。去年冬天他摔断腿，我连夜坐大巴回去，见他蜷在漏风的老屋里，床头摆着过期的膏药——那三千块，怕是都给不争气的亲儿子还赌债了。

"老板，外头有人找！"服务员小周探进头。我擦着手出去，就看见老李杵在面馆门口，灰扑扑的中山装往下滴水，解放鞋沾满泥点子。他怀里抱着个褪色的邮包，正是当年妈给他缝的那个。

"妮儿，咋不接电话？"他嗓子哑得像砂纸磨过。店里客人都扭头看，我脸发烫，拽着他往后厨走。邮包蹭过门框，掉出个油纸包，滚出两颗干瘪的腌鸭蛋——是他最宝贝的下酒菜。

案板上还堆着没切完的肉丝，我把围裙甩在凳子上："不是说了别来城里吗？"老李缩着脖子，手指在邮包上搓来搓去，露出裂口的冻疮。他掏出个皱巴巴的存折，边角都磨毛了："这钱你收回去，叔...叔用不上了。"

存折摊开，密密麻麻的数字刺得我眼疼。每个月三千块的汇款记录下头，都跟着当天取走的标记。可最后一笔的备注栏里，歪歪扭扭写着"住院押金"，金额却只有八百。

"上个月摔断腿，没敢告诉你。"老李盯着地上的水迹，"你弟把钱...都败光了。"他说这话时，喉结上下滚动，像吞了块石头。我想起二十年前初见他时，这个沉默的男人蹲在煤炉前，把最稠的粥盛给我和妈。

后厨飘来焦糊味，我慌忙去翻煎锅。再回头，老李正踮着脚够高处的调料罐——那条断过的腿还使不上劲，晃得让人揪心。他往面汤里撒葱花的手势，和妈生前一模一样。

那天晚上打烊后，我带他回出租屋。三室一厅的房子，我和丈夫挤次卧，主卧租给了大学生。老李摸着掉皮的墙皮直叹气："你日子也不宽裕..."话没说完，客厅传来租客打游戏的喊叫声。

半夜起夜，看见客厅亮着灯。老李坐在小马扎上，正用顶针补我的工作服——袖口磨出的破洞，被他细细缝成了朵歪歪扭扭的小花。茶几上摆着他从老家带来的土蜂蜜，瓶身上贴着张字条："妮儿胃不好"。

第二天我请假带他去医院。挂号时他攥着医保卡死活不让："贵！拍个片子够买两袋化肥了。"骨科大夫看着片子直摇头，说断骨没接好，得重新做手术。缴费单递过来时，老李突然从邮包里掏出个红布包，里头是叠得整整齐齐的现金——全是五块十块的小票子，凑了整整一万二。

"这些年攒的。"他粗糙的手指抚过钞票，"你结婚时没给彩礼，盖房钱也没帮上..."我想起婚礼那天，他躲在角落抹眼泪的样子，攥着缴费单的手直发抖。

手术定在周五。术前签字时，医生问家属关系，老李的笔悬在半空："我...我是她..."我抢过笔唰唰写下"父亲"，他抬头看我，浑浊的眼睛里突然漫出水光。

住院那周，我把面馆交给丈夫打理。老李躺在病床上，非要教我织毛线袜："你冬天总生冻疮..."他打着石膏的手笨拙地绕毛线，却把针脚织得密实。同病房的老太太直夸："你爸手可真巧。"

出院那天收拾东西，从邮包夹层掉出本破旧的日记本。2018年3月15日那页写着："妮儿又打钱了，给她攒着当养老本。"往后每笔支出都记得清楚："给小孙女买书包28块""修屋顶瓦片50块"，唯独给自己买药的花销，总写着"捡的偏方"。

现在老李留在城里帮我看店。清晨四点，总能看见他佝偻着背熬骨汤，围裙上别着妈留下的老银勺。客人夸面香，他就笑得露出缺了颗牙的嘴："妮儿调的料。"

上个月收拾阁楼，翻出那个褪色的邮包。最底下压着张泛黄的照片，是我考上大学时拍的全家福。照片里老李穿着洗得发白的衬衫，笑得比谁都灿烂。邮包内侧，用圆珠笔写着行小字："等妮儿过上好日子，叔就回老家。"

窗外飘进桂花香，老李正在楼下教小孙女包饺子。面团沾在他新换的义肢上，他却笑得直不起腰。我摸着邮包上磨出的包浆，突然明白有些牵挂，比血缘更沉，就像他熬的那锅骨汤，咕嘟咕嘟，暖了半生。

来源：如意讲民间故事一点号