摘要：张启明把第七颗安神丸扔进嘴里时，办公室的挂钟刚敲过十一点。药粒在舌尖化开的苦涩，像他签在《开发区用地审批表》上的名字，笔画间藏着三年来的惊悸 —— 自从周志国书记在病床上用左手比出那个 “3” 的手势，这味药就成了他公文包里的常备品。
张启明把第七颗安神丸扔进嘴里时，办公室的挂钟刚敲过十一点。药粒在舌尖化开的苦涩，像他签在《开发区用地审批表》上的名字，笔画间藏着三年来的惊悸 —— 自从周志国书记在病床上用左手比出那个 “3” 的手势，这味药就成了他公文包里的常备品。
“张局，省巡视组的日程表出来了。” 秘书小王的声音带着刻意的轻快。他把文件夹放在紫檀木大班台上，指腹在 “查阅开发区项目档案” 那行字上虚点了两下，像在抚摸块滚烫的烙铁。张启明注意到，小王的袖口沾着点咖啡渍，和上周某地产商送来的蓝山咖啡颜色一致。
市立医院的脑 CT 片在灯光下泛着灰白。神经内科的李主任往他太阳穴上按的力道突然加重：“张局，您这是典型的焦虑症，再这么熬下去，怕是要……” 话没说完就被手机铃声打断，是拆迁办的老赵打来的：“张局，周书记当年保住的那片祖坟地，村民又来闹事了。”
张启明在拆迁现场被围堵时，某老汉往他怀里塞了块牌位。檀香木的纹路里还留着香火的焦痕，牌位背面刻着 “周志国之灵位”—— 是村民们自己刻的，说老书记在天有灵，能看见谁在乱批地。他的手抖得厉害，西装裤的膝盖处很快洇出片湿痕，像当年在周书记病房里打翻的鸡汤。
深夜整理文件时，张启明在保险柜发现个上了锁的铁皮盒。钥匙孔是朵莲花形状，和周志国生前最喜欢的那枚闲章同款。里面的《补充协议》上，某地产商的签名旁边，有他用铅笔写的 “30% 干股”，墨迹在纸面洇出的痕迹，像他每次噩梦后冷汗浸透的枕套。
纪委的同志在廉政谈话会上提到 “带病提拔” 时，张启明的茶杯突然在桌上转了半圈。铁观音的茶沫子溅在《干部廉洁自律准则》上，某页的 “严禁权钱交易” 被浸湿后，字迹变得模糊，像周志国中风后说的那些含混不清的话 —— 当时他总以为是老书记糊涂了，现在才明白每个字都淬着锋芒。
张启明的女儿在国外发来视频时，他正在销毁某建筑公司的转账凭证。打火机的火苗在 “50 万元” 上面跳跃，女儿的声音从听筒里飘出来：“爸，周婷说她爸的葬礼您都没参加，是不是心里有鬼？” 火苗突然窜高，燎到他的手指，疼得像当年在工地被钢筋砸中的旧伤。
周志国的遗像在追悼会上笑得温和。张启明站在最后一排，看着某扶贫村的老支书把体温计放进骨灰盒，突然想起二十年前在水利工地，周书记发着 39 度高烧还带头挖土方，说 “当官的烧得越高，老百姓心里越暖”。当时他偷偷往老书记的水壶里加了勺糖，现在那甜味早就被苦涩盖得严严实实。
巡视组进驻的前一夜，张启明在周志国的旧办公室发现个笔记本。某页的空白处画着三座坟头，旁边写着 “王家祖坟”，日期正是开发区项目启动前三天。台灯的光晕里，他突然读懂了老书记那个 “3” 的手势 —— 不是指三成干股，而是提醒他保住那三座坟。
张启明在巡视组的谈话室交出铁皮盒时，窗外的玉兰花落了满地。他的供述录音里，有段突然的沉默，随后传来撕心裂肺的咳嗽，像周志国临终前的喉鸣。工作人员后来发现，他的公文包夹层里藏着包没拆封的安神丸，生产日期是周书记去世那天。
看守所的探视日，张启明的女儿带来了本《忏悔录》。姑娘的指甲在 “我对不起周书记的教导” 那行字上划出道白痕：“爸，周婷说她爸留了封信给您。” 信纸上的钢笔字歪歪扭扭，是用左手写的：“启明，记住当官的本分，就像记住体温 37 度 —— 不高不低，正好。”
张启明在狱中参加书法班时，总爱写 “清廉” 两个字。有天用毛笔蘸着清水在桌上写，突然发现水痕干后的形状，像周志国办公室那支体温计。管教说他最近睡得安稳了，不再需要吃安神丸，只是偶尔会在深夜惊醒，嘴里念叨着 “三座坟，三鞠躬”。
开发区的新规划图上，王家祖坟被圈进了生态公园。施工队在迁坟时发现，每座坟头下面都压着块石板，刻着 “周志国督建”。老支书说这是老规矩，“让当官的记住，脚下踩着的不仅是土地，还有良心”。阳光透过新栽的松柏，在石板上投下细碎的光斑，像无数双眼睛在静静注视。
市纪委的档案柜里，多了份特殊的卷宗。里面有个铁皮盒、本笔记本和包安神丸，最后页贴着张张启明的体检报告，心率曲线在交出铁皮盒那天突然变得平稳，像条终于找回航向的河。旁边有纪委书记的批注：“有些心病，得用良知来治。”
如今的开发区管委会大厅，挂着块新牌子：“每寸土地都记得初心”。电子屏上滚动播放着项目公示，某页特意标注了 “王家祖坟保护方案”。常有来办事的群众驻足，听工作人员讲那个关于体温计和安神丸的故事，说有位老书记用生命告诉我们，当官的心病，从来都和老百姓有关。
张启明出狱那天，玉兰花又开了。他在周志国的墓碑前放了支体温计，水银柱停在 37 度。墓碑背面新刻了行字：“当官若失了温度，不如回家卖红薯”。风拂过墓园，松柏发出沙沙的响，像老书记温和的笑声，在阳光里荡开圈圈涟漪。
来源：十洪都烟客
