摘要：1999年3月份，我执行了一趟多日远程航线。26号出发，从广州到吉隆坡，然后又从吉隆坡到厦门，经北京于29号晚回到广州。只见迎接我的夫人和女儿左胳膊上都箍着黑纱，原来我敬爱的父亲已于3月28日凌晨4:25在广州军区陆军总医院逝世，享年84岁。夫人说，她们接到通

图文/欧阳建中

1999年3月份，我执行了一趟多日远程航线。26号出发，从广州到吉隆坡，然后又从吉隆坡到厦门，经北京于29号晚回到广州。只见迎接我的夫人和女儿左胳膊上都箍着黑纱，原来我敬爱的父亲已于3月28日凌晨4:25在广州军区陆军总医院逝世，享年84岁。夫人说，她们接到通知后，立即和女儿一起赶到军区总医院，守候在父亲的遗体旁。当天就有许多的将军们来医院看望父亲...。那时候还没有手机，也怕影响我的工作，所以也就没有通知我，父亲就这样悄然无息的从我的生活中离去了。

在中国的传统文化中有这样一句话，“七十三，八十四，阎王不请自己去”。这话在我父亲身上真是得到了灵验，父亲七十三的时候得了一场大病，但他挺了过去，现在到了八十四了，他也就没有挺过了这一关。其实父亲并没有要命的大病，主要是他不爱动。当年电视台并不是24小时都有节目，没节目时，电视台会出现一个符号画面。他就可以坐在电视机前，从开始出现的符号起，一直看到最后符号又出来。因为子女们都不在他的身边，没人陪伴他到处走走。时间长了，身体各个器官功能都快速的衰竭了。在这样的惨痛教训面前，子女们又个个都无能为力。缺乏亲情的陪伴，就是一把杀人的刀啊！

父亲的生日有好几种说法。在总政的档案里，他的生日是1913年阴历10月初三（公历11月3号）。我当兵后70年代初探家时问他，他说他是生于1914年11月，到了他退休后，他又说，他是1915年生的。看来比较乱，但实际上也很好理解，当初为了能当兵，所以报大了年龄。不然的话，他1929年时才14岁，是不会要他的。退休后也没什么顾虑了，才把他的真实生辰说了出来。所以现在我们确认他的生日为1915年11月3号。

右江河水弯弯绕（百色-田东段）百色起义红七军开国中将冼恒汉家乡，白玉镇。少将欧致富家乡，那坡镇那驮村。少将黄惠良家乡，田东县祷午镇孟屯。

1962年8月份，父亲带我们全家回了趟老家，广西百色地区田阳县那坡镇那驮村。我很清楚的记得父亲说过，他当兵出来后一直没和家里联系过。抗战时期，国共合作，可以通信了，他给家里寄过大洋，说是在外做生意，但没说家里人收到没有，有没有回信。现在我想应该是家里人收到了，不然他不会说这话的。50年代初刚解放时。他当时的部队在江西。他带着一个加强排回了趟老家探亲。在老家附近还遇上了土匪，打了一仗，他跟我说，带队连长是个二杆子，土匪在他面前都是（广东话）洒洒碎啦！他还说，村里还有个从当年从红七军脱离部队返回家的人，但也躲着他没脸见他了。他还说，当年同时还另外有一个副军长，好像是湖南的也是回家探亲，但路上翻车，不幸遇难了，这也太悲哀了吧！

当年我们回老家，乘坐的是一辆大吉普车。后面是两边两排座椅的那种，可坐很多人。记得当时半路上大概在田东附近，路边有一个泉水，水量大的时候还能发生喷泉现象，我们在那里吃了携带的食品当午饭。上车继续前行后没多久，哥哥发现他的手表不见了，因为那时他刚准备上大学，妈妈给他买了一块手表。后来返回时，车到那个地方，我们还专门去找了找。只见来时吃东西扔掉的鸡蛋壳还在，手表却没找到，真是太倒霉了吧！

到了田阳县，我们住在县兵役局里，局长名叫高天贵。后来他退休后，到了南宁桃园路干休所安家，因为他背有点驼，大伙都管他叫高驼C(西)。他们家有12个孩子。他夫人经常跟我妈显摆，说湖南女人能生。当时好像湖南军区领导的家里，夫人是湖南籍的都有八九个以上的孩子，确实如此。我记得晚上，在兵役局院里看热闹。院里养了一对山羊，那个公山羊老在那里亲母山羊的屁股，亲的叭叭响。兵役局里县中队的战士们就上去挑逗那个公山羊。只见战士们挨个上去，双手抓住公山羊的双角，和他对峙比力气，不少战士都被他顶了个四脚朝天。后来我大姑父来时，不当回事儿的摸了摸公羊的头。结果叫公羊一下子顶撞在他的大腿上，让他吃了个大亏。

第二天，高局长派了两个全副武装的战士也挤上了我们的车，前往老家去。那时从田阳县到那坡镇，需要渡过右江，当时江上没有桥，只能坐船过去。我看见一个老百姓在船上拿出个缸子，直接掏江里的水就喝，因为是雨季江水还是很浑的，但老百姓一点也不讲究。在镇上行走时，路过一个门口时，从门里出来一个小女孩儿，看见后边的我父亲，身后有两个全副武装的战士护送走过来，马上就喊毛主席。这给我留下了深刻的印象，也不知她是怎么认知的，好在也没有些什么人反映就过去了。

老家里我还有两个姑姑。大姑父叫罗日明，大姑叫欧阳桂宣。都是老实巴交的农民，在家务农，大姑还是党员。二姑父叫陶天赐，二姑叫欧阳桂娥，住在那坡镇里。二姑父是个游手好闲的人，还经常欺负我的二姑，我妈骂他什么都不行。二姑一共生了七个孩子，但只存活了一个。后来发高烧，实在不行了，二姑带他来了南宁找我爸爸，但已经晚了，眼睛烧坏瞎了，真是太可怜了。按常理说，像我父亲这样的高官，亲朋好友都应该飞黄腾达。可是我父亲是毛主席，共产党培养的干部，并没有用手中的权力为家人谋福利。我记得60年代，两个姑姑到南宁来探望爸爸，她们还带了很多的做鞋的半成品，在南宁期间还不停的做鞋谋生。

因为年代久远，有些事情已经记不清楚了。在我制作美篇的过程中，我发现照片对比怎么都不像是一次经历的事情。经过和家里其他（她）人的回忆，现在证实，其实60年左右，我们应该也跟老爹回过一次老家。经过整理，下面这四张照片应该是第一次回老家时拍照的。前面叙述的事情，应该都是第一次回老家时发生的，只有哥哥丢表的事是第二次回老家时发生的，因为那时候他刚准备上大学，所以时间比较准确。

从那坡镇到老家那驮村，大概将近两公里，只能走过去了。这是当年拍照的老家的祖屋房顶。我记得屋里有个小台子上面有个小香炉，后边儿有一个小牌位，上面写着欧阳门堂。

这是在老家祖屋前留的影，前排左起：大姑的老三罗彩妹，我的妹妹欧阳西宁，大姑的老四罗绍从，二姑的儿子陶永福。后排我（大半个头），父亲，我二姐欧阳东。

前排左起：我妹妹欧阳西宁，二姑的儿子陶永福，后排我二姐欧阳东，我二姑，我。

这是爷爷奶奶的坟头。后来我听到爸爸妈妈在和他们商量，修建爷爷奶奶坟墓的事情，和碑文的内容，好像给了他们几百块钱。

前排左起：大姑的老四罗绍从，我。后排大姑的老大罗绍典，老二罗绍贤，我大姐欧阳建华。再后边儿的身影是我的父亲。

这是爸爸和哥哥在爷爷奶奶的坟墓碑前。爸爸和墓碑之间的小孩是大姑的老四罗绍从。

这是我第一次在给爷爷奶奶的墓碑前清理杂草，为什么是我呢？因为我是家里最勤劳，能干的人。

我第一次回老家，给我印象最深的就是村子里有一棵非常巨大的榕树，树底下还有几头牛趴在那里休息。还有几棵天桃树。天桃就是一种小芒果。个头不大，但挂满了枝头，有一种奇怪的味道，非常冲鼻，很多人可能吃不惯。1999年再回老家时，印象中的大榕树不见了。祖屋也没有了。那个地方变成了一个打谷场。但爷爷奶奶的坟倒是修建好了。

1999年4月3号，在黄花岗广州殡仪馆。进行了父亲的遗体告别仪式。

我在亲手整理老爸的骨灰，当时我还带了一把锤子，结果人家那里有专门的粉碎机。他们说：最标准的方法是将头盖骨留下，其他碎骨粉碎后放入骨灰盒内，将头盖骨放到最上方。

父亲的遗体处理完后，我们和相关的单位人员在一起研究骨灰的存放问题。我当时就说，父亲生前多次说过要将他的骨灰撒到老家的右江里。当时我哥哥并没有表态，过了几天后，他表态说父亲确实说过这话，那就按父亲的遗愿办吧！因为老家政府的人员还在。他们就决定到年底百色起义七十周年纪念时，将父亲的骨灰，撒到老家的右江里，他们负责安排。年底去广西前，我们到银河公墓一堂去取了父亲的骨灰。当时家人们团团把我围住，挡住其他人。由我将父亲的骨灰取出，然后将一件父亲生前穿的衣服放了进去，然后将骨灰带走，骨灰盒仍然放在一堂里。

往后的每年里，我们在父亲的祭日时，还都要去祭拜，但实际里面只是一件衣服了。到了2019年，去祭拜时，公墓的管理人员说，20年期限到了，要交费了。当年存放骨灰是从丧葬费里出钱交了20年的保管费，现在期限到了，需要续费。经过家人商量，认为反正里面也没有老爷子的骨灰了，就将骨灰盒取走算了，今后也不需要麻烦，每年都来这里了，在家里祭拜就行了。老爷子虽然是老红军，解放军的高级将领，但死后不算是革命烈士。如果是革命烈士，就不不用收费了，哪怕你是一个小战士。我身边很多老红军的后代都遇到过这样的问题，老一代去世后送回老家，但当地民政部门不让进烈士陵园，说你不是烈士。

但各地又都没有专门的老红军墓园。民政部门的政策缺失，让下面钻了空子，都是被市场经济所干扰造成的吧。其实被定义是不是烈士也很简单，我老丈人去世时，广西军区给他开了个烈士证明，他就算是烈士了。

1999年12月8号，我们到了广西南宁，我和夫人到烈士陵园去取老丈人和丈母娘的骨灰。因为我想，既然有政府主持安排了我父亲的骨灰撒播活动，不如趁此机会将她父母的骨灰也一起撒了。在征得了她家人的成员都同意后，我们就将她父母的骨灰一起取了出来，参加这次活动。本来这是件好事情，没想到还遇到了点麻烦。因为她父亲是自治区政协副主席，取骨灰需要有证明，好在有广西军区的人陪同我们前来给予证明，这事儿也就没问题了。但她母亲骨灰的存放期已超过了20年，需要收费（他父亲是烈士，不用收费）。打电话给他哥哥询问情况，他哥哥说，20年是当时他随意写的，早知道写个50年，也就没事了。

我想交点钱就交点钱吧，别找其它麻烦了。结果又来事了，索取她母亲的骨灰也要有证明，好在我有先见之明，出来时，让我们单位给写了张证明，取骨灰是为了参加纪念百色起义70周年，将先人骨灰撒入江河的活动。他们说，这个证明可以，主要是防止有人将骨灰取回去土葬，违反了相关规定。

夫人说她妈妈65年去世时，骨灰盒才20来块钱，质量很差。她父亲75年去世时的骨灰盒好几百块钱，质量就很好了。但实际上，当两个骨灰盒都取出来后一看。她妈妈的骨灰盒虽然构造简单，但是木头质量非常好，看起来像塑料的一样，是很高级的红木做的。而她爸爸的骨灰盒外表花里胡哨儿的，但木质材料很差，拿起来轻飘飘的。她爸爸的骨灰盒放在正堂里很好找，但她妈妈的骨灰盒却找不到哪里去了，急的工作人员满头冒汗，拿着花名册翻来翻去，最后在一个楼梯下面才找到。因为有好几十年没人来祭拜过，他们也就不重视了，在调整摆放位置时，给放到了不显眼的地方了。所以说，先人的骨灰还是回归自然为最好。不然子孙要不了几代就没人挂念了。

1999年12月11日，到老家那驮村。当年的祖屋已经没了，祖屋的位置，现在成了一个打谷场，就是我们现在站着的位置。

事隔37年后，我是第二次在爷爷奶奶的坟前为他们清理杂草。但多了一个助手，我的夫人。我的外甥，大姐的儿子见状大叫，老舅在挖祖坟哪！

在陶永福家里的墙上挂着的我父母的1952年12月出品的江西瓷板画，小时候在家里见过这种瓷板画，没想到在他们家里也有一份，我们家里的那一份也不知道哪里去了。

1999年12月12号，在田阳县码头派了一艘汽车过江的渡船。担负此次将父亲的骨灰撒入右江的活动。

最后，我们将岳父岳母的骨灰盒里，事先放好了石头，保证能沉入江底，按当地风俗，用红线将两个骨灰盒拴在一起，同时投入江中。

父亲的遗愿已经完成，背景就是老家的那坡镇。在撒父亲的骨灰时，大姐说，如果能下点儿雨就好了。结果没过10分钟，天上就飘来了一片乌云，真的就下起了小雨了。下的时间并不长，雨也不大，稀稀拉拉的，就像我们撒骨灰一样。我们撒完了骨灰，雨也就停了。当地已经有半年时间没有下雨了，结果在播撒父亲的骨灰时，就真的下了点儿小雨，此事在当地传为美谈。因为船上还有电视台，记者做现场记录，千真万确。后来，当见到地区专员马彪时（后来，他担任了自治区主席，全国政协副主席职务），他还谈起了此事。说还有另外一件作为美谈的事，是在纪念百色起义70周年大会上，会场上空飞过一只雄鹰。这两件事是巧合还是天意哪！

2009年12月9日，我们应邀前往广西参加纪念百色起义80周年纪念活动。上图为哥哥，嫂子在下飞机。当时在外地的红七军后人每个家庭有两个名额，我父亲的名额，就给我哥哥嫂子了。我作为黄惠良的女婿，和夫人一起也参加了这次活动。

百色市政府有专门的工作组，在南宁接机，并送我们到百色去。

第二天，我们前往那坡镇右江边祭奠父亲骨灰洒入右江十周年祭。

中共中央政治局常委李源潮代表中央到场祝贺，并慰问红七、红八军后代时，现场发表讲话。

中央慰问团携带总政歌舞团，在纪念百色起义、龙州起义80周年，进行的文艺演出，由中央电视台和广西电视台进行现场直播。

当 我看到王宏伟后，专门跑到后台去找他，因为我们俩是老朋友了，他经常坐我的飞机。他见到我很惊奇，说你怎么会在这儿呢？我说我父亲是百色起义出来的老红军，所以在这儿了。当时有很多人要找他照相，他都拒绝了，但主动和我照了这张相。

这是在韦国清故居家里的个人小展馆。，前排中为韦国清的夫人许其倩，正好她也在这里。

广西东兰县武篆镇巴学村895国道列宁岩景区，广西农民运动讲习所旧址。

韦拔群纪念馆为纪念农民运动领袖韦拔群而建，它坐落在广西壮族自治区东兰县烈士陵园内，主要由纪念馆、拔群广场、集会广场、功德园、将军园等部分组成，占地面积200多亩，投资费用共达1亿多，2009年10月23日竣工。2009年11月5日对外开放以来，吸引了大量游客。当地政府亦在此举行了多项纪念活动，以弘扬老区的红色事迹和英雄精神。
该馆自建成投入使用以来，先后获评为国家AAAA级旅游景区、国家国防教育示范基地、全国民族团结进步教育基地、全国关心下一代党史国史教育基地，其作为东兰烈士陵园附属纪念设施，由东兰烈士陵园统一管理。2021年被评为全国爱国主义教育示范基地。
2017年1月，韦拔群纪念馆被列入《全国红色旅游经典景区名录》。

2015年是父亲诞辰100周年。我们专门回了一趟老家，作为纪念行。

11月8号，我们在南宁看望了大姑的儿子。大表哥罗绍典，他是公安干警，因公负伤，成为了植物人已经7年了，中间为二表哥罗绍贤。

大表哥的一家人，夫人和两个儿子，一家人勤勤恳恳，耐心周到，细致的照顾大表哥，非常辛苦。

8号下午出发前往田阳，一路上美丽的广西喀斯特地貌风光无限。

大姑的女儿罗彩妹，70年代时我飞行到南宁还去看望过她。那时候她在303医院当兵。当年的小姑娘，现在都成了老太婆了。

11月9日，我们到田阳县码头，当年父亲骨灰上船出发的地方，去祭拜他。

中间为陪同我们活动的，田阳县副县长谢军（原空42师124团政委）我（空13师）和我二姐（空18师），我们三人是在空军航空兵部队服役过的战友。

我突然想起，我还从来没有给爷爷奶奶磕过头。所以立刻给他们磕了三个头，这也是我第三次来祭拜他们了。

在那坡镇，我们还去二姑的儿子陶永福家，去看望了他们。这是他们家的前门口，很窄的一小溜房子，后面就是右江了。

我给表弟两口子照的合影，他们都是盲人。虽然生活很艰辛，但他们都很乐观，笑的很开心。

从纪念馆前面的台阶路一直下去到江边，就是当年张云逸率部，在百色登陆上岸的码头。

在纪念馆内父亲的像前，摆放着父亲一百周年诞辰，纪念馆敬献的花篮。

1932年3月4号，红七军攻打赣州市，我父亲是突击队长。当城墙被炸开后，父亲带队冲到豁口时，因协同不好，第二个棺材炮爆炸时把我父亲埋在了城墙下。后来应该是他把我父亲挖了出来，救了回来。

在百色军分区时，当领导得知今天是我的生日，所以告知东兰县武装部为我准备了生日庆贺。

2015年11月10号是我66周岁生日。他们为我准备了一个我这辈子过生日时，最大的生日蛋糕。托红色老区人民的福，我这一辈子真都是六六大顺啊！

11月11日，又来到红七军前委旧址-广西东兰县武篆（音钻）镇，魁星楼。

韦拨群一家为革命献出生命的17人名单，以及他的警卫员回忆他牺牲前后的情况。

壮乡英雄文化园是纪念韦国清同志诞辰100周年活动的核心项目，列为2012年自治区统筹推进重点建设项目。该项目位于东兰县三石镇弄英村韦国清将军故里，占地面积11.7公顷，主要建设项目有：壮乡将军纪念馆、红色旅游文广场、韦国清故居复原工程、弄英村村容村貌改造工程和弄英小学搬迁重建等。其中，壮乡将军纪念馆为两层框架结构、面积4000平方米，陈列布展从红七军、红八军走出来的20位开国将军的文物史料；红色旅游文化广场主要建设有韦国清铜像。壮乡英雄文化园是全国红色旅游经典景区（列宁岩—魁星楼—韦拔群故居—东兰烈士陵园—韦拔群纪念馆）的必经之地，全国红色旅游精品线路（南宁—崇左—靖西—百色）的主要节点，也是东兰红色旅游集散中心。

又来到了东兰县拔群广场，韦拔群纪念馆。这次来天气好，适合照相。这是纪念馆的正面全景（由南向北看）。

再往后，随着时光流转，人员更迭，到纪念90周年时，已不再邀请我们这些后代了。如果你想去，必须要预先申请，经过审查批准后才可以。就像现在干什么事情都要预约一样啦。所以我们也就再也没去了！

在几千年的历史发展中，中华民族创造了悠久灿烂的中华文明，为人类做出了卓越贡献，成为世界上伟大的民族。父亲出生的那个年代，由于西方列强的入侵，由于封建统治的腐败，中国逐渐成为半殖民地半封建社会，山河破碎，生灵涂炭，中华民族遭受了前所未有的苦难。中华民族有着自强不息的光荣传统，为了捍卫民族独立和尊严，捍卫中华文明，从未停止过抗争。历史呼唤着真正能够带领中华民族实现伟大复兴使命的承担者。1921年中国共产党诞生。经过腥风血雨，艰难曲折的斗争经历后。选择了以毛泽东为代表的，中国共产党领导核心。带领着中国人民翻身解放，民族复兴的信仰，一往无前。经过28年的艰苦奋斗，终于1949年10月1日建立了新中国。

在这革命的大潮中，我父亲作为劳苦民众的一份子。跟随共产党，毛主席奋战了20多年。从一个雇农出身的放牛娃成长为一位共和国的开国将军。在建国后50年的岁月中，不管生活环境改善，还是政治风云变幻，他都始终坚定跟党走。保持劳动人民艰苦朴素的生活和工作作风。严守党的纪律，从不干违法的事情。真正做到了一生坦坦荡荡，两袖清风。

历史的长河就像广西的德天瀑布一样。经过最壮观的一幕后，逐渐变的平淡，最后流入大海，消失的无影无踪。今年是他诞辰110周年。他还暂时存在在他的后代，我们的脑海里。可是再过几代呢？我们所有的一切的一切，最终都会消失在宇宙中去。让现在的我们永远怀念他吧。我敬爱的父亲！

欧阳建中近照

来源：大院子女