摘要：林语堂与鲁迅的交往堪称民国文坛的“冰火交响曲”，而人们说鲁迅如果有林语堂那样胸襟和脾气，估计也能活到八十岁。

有人说，面对人世间的跌宕，鲁迅会提笔就写：“战斗吧！破釜沉舟打赢最后一战！”

胡适会先看看手表，再拿起书本说：“看能把房子修修补补凑合过呗！”

轮到林语堂，他会掏出身上仅剩的一元钱：“嗨，吃好喝好。”

林语堂这样的性格，谁能不爱？

林语堂与鲁迅的交往堪称民国文坛的“冰火交响曲”，而人们说鲁迅如果有林语堂那样胸襟和脾气，估计也能活到八十岁。

早年鲁迅与林语堂因文学理念相投而交好，鲁迅曾盛赞林语堂是“中国最好的四个作家之一”。

然而1925年的一场饭局上，鲁迅因版权纠纷误会林语堂出言讥讽，两人竟如“雄鸡般对视两分钟”，最终不欢而散。

林语堂在日记中愤然写下：“此人已神经已成病！”但即便被鲁迅公开批评“转向幽默小品是逃避责任”，林语堂却鲜少回击。

但是同样被鲁迅抨击的梁实秋就忍不住，总是与鲁迅唇枪舌战。结果屡战屡败，梁实秋憋了一肚子气。

只有林语堂淡淡地回应：“骂人的艺术，我不如鲁迅。” 林语堂也有占上风的时候，像鲁迅的绰号“白象”就是林语堂给起的。

鲁迅当面很不乐意，可是许广平管却很喜欢，在家称呼丈夫为叫“小白象”。鲁迅也觉得不难听，就把自己儿子叫“小红象”。

鲁迅去世之后，梁实秋又开始“尖酸刻薄”起来，在《雅舍小品·病》里讽刺：“鲁迅曾幻想到吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠，以为那是雅事。

林语堂却伏案写了《鲁迅之死》，句句真言，感人至深：“鲁迅与我相得者二次，相离者二次……吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知。”

鲁迅如“寒冬松柏”，以怒吼的方式剖开社会脓疮，笔下是“怒其不争”的悲愤，却福薄“出师未捷身先死”。

林语堂则如“春水煎茶”，以《生活的艺术》《京华烟云》传递“幽默即人生”的豁达，一生与世无争却著作等身，活至81岁。

两人“亦敌亦友”“骂而不破”的关系，恰似林语堂的幽默哲学，也透着一股文人独特的与世无争，这也是鲁迅和胡适欣赏他的原因。

他深知鲁迅的尖锐是“以笔为刀”的战士姿态，而自己则选择以“闲适之笔”化解纷争。所以，他与鲁迅惺惺相惜。

正如他所说：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

林语堂一生中英文著作很多，在西方世界的影响力超过了东方。纽约大都会艺术馆举办过一场语堂旧藏书画展览。其中，有一段文字这样介绍林语堂。

“中英文写作都好到一个地步，能让沉淀于一种语言中的奥妙与灵光，超脱翻译，化身为另外一种语言，林语堂是中国现代史上的头一人。

因为他在中西方文学史上的成就非凡，还做过派克笔的全球代言人，更赋予了派克笔的一种中国儒雅的风范。

林语堂离世后，最多被提起的是“幽默大师”这个称号。想当年，他是第一个将“humor”定义成“幽默”的人。而他也把“幽默”揉进了自己的人生与爱情中。

林语堂出身福建牧师家庭，少年时与农家女赖柏英相恋。他曾回忆：“她赤足在山间奔跑，发梢沾着露水，美得像一头小鹿。”

但赖柏英拒绝随他进城，这段乡野情愫终成往事。多年后他写下：“人的一生，有些火花只能燃烧一次。”

后来，他考进了圣约翰大学，也遇见了心中的“白月光”陈锦端，却因门第悬殊遭陈家反对。

陈父压根看不上这个穷学生，想出了绝妙的办法拆散这对“小情侣”，将隔壁钱庄之女廖翠凤介绍给了林语堂。

廖家虽富，却通情达理，更是看重了这个女婿的才华。秀外慧中的廖翠凤说愿意跟着这个只会读书和学文章的书生。

为了这份爱与不嫌弃，林语堂感恩一辈子，决意珍惜这份“责任之爱”。

1919年婚礼上，林语堂当众烧毁婚书：“把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”诚然！诚然！

看似平淡的举动，却暗藏他对婚姻的敬畏。廖翠凤陪他留学欧美，变卖首饰度日；他则拒绝绯闻，坦言：“婚姻如雕刻的船，需两人共掌舵。”

晚年，赛珍珠调侃他，“你的婚姻怎么样？”林语堂说，“我太太允许我在床上抽烟，这便是自由。”

这就是林语堂的爱情宝典，就是专一的爱情，贯穿幽默的人生。廖翠凤也回忆说，自己不知道听过多少遍丈夫讲初恋，讲与前任的爱情故事。

不过，林语堂每每向夫人讲自己青春罗曼史，都很风趣，就像一场快乐的青春幽默剧。

这也是林语堂的对爱的珍惜和感恩，生命里有很多浪花。它们不会改变海浪奔腾的方向，却也不是泡沫。

再看看胡适，因为孝道接受包办婚姻，与江冬秀“情愿不自由”，结果却绯闻女友不断。

梁实秋原配程季淑去世后，72岁再娶韩菁清，一度引发海峡两岸引发“黄昏恋”的争议。

林语堂则以“不讨厌即可结婚”的务实，将旧式婚姻酿成“细水长流的温柔”。

至今在林语堂故居里，人们还可以看到每张椅子背面，首饰盒等物件上都刻着的“凤”字。

林语堂把《京华烟云》里的一大家子写得比乱世还乱，充满人生的欲望与悲苦。

但是，女主木兰始终向木兰花，林语堂借其口说出他心中的人生哲学：

“人本过客来无处，休说故里在何方。随遇而安无不可，人间到处有花香。”

但是，这花香也经常透着无奈的酸与苦，随遇而安后也会有苦与痛。

抗战爆发后，林语堂携家辗转美、法、新加坡，却始终以笔为剑传播中国文化。

他编译《孔子的智慧》，创作《吾国与吾民》，被好友赛珍珠誉为“最真实的中国声音”。

廖翠凤随他颠沛流离，却笑言：“跟着语堂，哪里都是家。”

身处乱世，半辈子漂泊，林语堂从未觉得人生有多辛苦，也未曾落过泪。但是，痛失至爱，他却尝到痛不欲生的感觉。

1971年，林语堂还在拜访台北故宫博物院院长，却收到大女儿自杀的噩耗。二女儿从香港回到台湾，父亲扑倒女儿身上痛哭。廖翠凤亦是如此，全家人都哭成一片。

后来，廖翠凤就开始自言自语，精神崩溃，时常说厦门话，“我活着有什么意思？”

林语堂后来回忆，说关于人的生死问题，这个问题，女儿林太乙也曾问过他。：“人生什么意思？”

沉默良久，当父亲的才缓缓回答：“活着要快乐，要快乐地活下去。”

即使陪了他半个世纪的爱妻，才华横溢的长女相继离世，80岁的林语堂斗未曾写下“弃世”“亡期”之类的悲伤之语。

他不忍，也不愿，至亲离开了，他还要继续幽默、坚强地活下去。

他始终坚持：“生命的意义，在于我们如何与它嬉戏。” 临终前，他要求用《圣经》诗句刻碑：“此人已返归真境，尘世劳苦皆已卸下。”

林语堂人生字典里，无论英文“humor”，还是中文“幽默”，他都赋予其更深的内涵：“幽默不是笑话，是心灵的光辉与智慧的余裕。”

他的一生践行此道——战乱中写《生活的艺术》教西方人煮茶焚香，困顿时以“烟斗失踪记”逗乐妻子。

甚至他调侃自己的葬礼：“我死时，只需说‘他在棺材里抽烟呢’。”

“人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当配角。”

所以，他的一生只做自己，不在乎外面的是是非非，也不愿意卷入他人的生活。

林语堂的“闲适哲学”，在急风骤雨的20世纪显得格格不入，却为后世留下一剂治愈焦虑的良方。

林语堂说，衣服不妨穿得宽松一点，也不用多华贵，只要舒服就行。

读书更不要想着有什么用，坚持读自己想福的就行。还有交朋友不要那么有目的性，脾气给得来就行。

对于他来说，时常听听鸟鸣看看花朵就已经很满足。不过，生活最大的乐趣，他觉得还是蜷缩着身体躺在床上。

就像他不与回击鲁迅的指责，并不代表我他对别人的误解满不在乎。而是他对于人生，用不在乎的态度在乎地生活。

只要不触碰自己做人底线，他就不会去斤斤计较，浪费自己读书做学问的时间。

他懂得什么是快乐，如何保持快乐，更明白它不一定代表着财富，也不只是爱情和家庭。

快乐之源在我们每个人的心中，那份幽默，就是乌云之上的太阳。

他证明：在时代的裂缝中，人可以选择“以笑代吼”，用幽默化解戾气，用豁达对抗无常。

正如他评价自己：“我只是一团矛盾，但以自我矛盾为乐。” 这种矛盾中的自洽，恰是其人格最动人的光芒。

来源：夜半人物一点号