摘要：三天前还在码头搬运货物的双手，此刻正微微发抖 —— 不是因为冷，而是亲眼看见守城的川军士兵被日军坦克碾成血泥的画面，在脑海里挥之不去。
1937 年 12 月 13 日凌晨，陈庆和蹲在南京中华门城墙的残垣后，掌心紧紧攥着半块硬饼。
他听见远处履带碾压青石板的声响越来越近，像死神在叩击城门。
三天前还在码头搬运货物的双手，此刻正微微发抖 —— 不是因为冷，而是亲眼看见守城的川军士兵被日军坦克碾成血泥的画面，在脑海里挥之不去。
“爸！” 七岁的女儿秀秀躲在防空洞里的哭喊突然传来，陈庆和猛然惊醒。
他摸了摸藏在棉袄里的银元，那是准备给妻子抓药的钱。
昨天还想着等战事稍缓，就带全家去浦口投奔舅舅，此刻却听见城墙上有人用沙哑的声音大喊：“鬼子进城了！快跑啊！”
最先涌进中华门的日军端着刺刀，见人就刺。
陈庆和亲眼看见巷口卖糖画的李老汉被挑开肚子，糖浆罐摔在地上，凝固成血色的凤凰。
他拉着秀秀往秦淮河方向跑，却在文德桥边被日军拦住。
一个戴白手套的军官笑着抽出军刀，刀刃在晨光中泛着冷光，映出秀秀脸上的泪痕。
那一刻，陈庆和不知道，这个原本该充满年味的冬日，会成为整个南京城的噩梦开端。
屠城前奏：铁蹄下的文明崩塌
当日本华中方面军司令官松井石根在中山门外下达 “入城式” 命令时，他背后的 10 万日军早已被 “三个月灭亡中国” 的狂言煽动得丧失人性。
这支从上海一路烧杀而来的军队，正将南京视为炫耀武力的舞台。
南京保卫战的失利并非偶然。
淞沪会战持续三个月，中国军队伤亡 30 余万，精锐尽失。
退守南京的 15 万守军中，既有刚从淞沪战场撤下的疲惫之师，也有临时征调的地方部队，装备落后且布防混乱。
12 月 12 日深夜，当唐生智下达撤退命令时，长江边的挹江门上演了人间惨剧：数万官兵拥挤在狭窄的城门，被日军飞机扫射成筛子，江水被染成赤红。
13 日清晨，日军第 6 师团、第 16 师团等部从中华门、中山门、光华门等方向入城。
他们接到的指令是 “解除抵抗”，但实际执行中却变成了 “无差别屠杀”。
日本《东京日日新闻》记者后来在报道中写下：“进城的士兵们像被释放的恶魔，他们的目标不再是敌人，而是所有会动的生物。”
六周炼狱：被钉在历史耻辱柱上的暴行
（一）屠刀下的 “百人斩” 竞赛
12 月 13 日午后，日军少尉向井敏明和野田毅在紫金山下展开的 “杀人比赛”，成为人类文明史上最卑劣的注脚。
他们约定谁先杀满 100 人，就以 “宝刀” 相赠。
《东京日日新闻》对此全程报道，称其为 “皇军的武勇”，却不知镜头背后是无数家庭的破碎。
当向井挥刀砍向最后一名平民时，刀刃已卷口，而他的军靴上沾满了老人、妇女甚至孩童的鲜血。
（二）“安全区” 里的血色庇护
德国西门子公司驻华代表约翰・拉贝在小桃园 10 号的院子里，用纳粹党旗圈出一片 “安全区”。
这个被中国人称为 “活菩萨” 的德国人，在日记中记录了 12 月 14 日的场景：“清晨 5 点，就有妇女翻墙进来，她们的衣服被撕烂，身上满是刀伤和咬痕。
一个母亲抱着断气的婴儿跪在地上，说日军当着她的面摔死了孩子，然后轮奸了她。”
国际红十字会南京分会主席约翰・马吉用 16 毫米摄像机，偷偷拍摄下日军的暴行：
在汉中门，数百名难民被绑成一串，日军用机枪扫射后，又用刺刀挨个补刀；
在下关码头，日军将俘虏的中国士兵反绑双手，驱赶到江边，用火焰喷射器活活烧死，惨叫声回荡在江面，连江水都沸腾起来。
（三）三光政策下的人间地狱
从城南到城北，日军展开了系统性的烧杀抢掠。
太平南路的绸布店被洗劫一空，店主王老先生被日军强迫点燃自己的店铺，火光中他跪在地上，对着祖宗牌位磕了三个响头，随后被刺刀刺穿后背。
据统计，南京城三分之一的建筑被烧毁，无数古籍、文物或被掠夺或被焚毁，六朝古都的千年积淀几乎毁于一旦。
更令人发指的是对女性的暴行。金陵女子文理学院的美籍教师明妮・魏特琳每天都要面对数十起强奸案，她在日记中写道：“12 月 17 日，一个 11 岁的女孩被强奸后，日军用树枝捅进她的下体；12 月 20 日，一位母亲带着两个女儿躲进地窖，被日军发现后，母亲被刺死，13 岁和 15 岁的女儿被轮奸致死。”
据远东国际军事法庭统计，南京大屠杀期间，至少 2 万名女性遭遇性侵，上至 70 岁老妪，下至幼童，都未能幸免。
四、幸存者的证词：记忆从未褪色
85 年后的今天，当 98 岁的李秀英老人抚摸着腿上的刀疤，声音依然颤抖：“那年我 19 岁，怀孕七个月，躲在地下室。
三个日军闯进来，我反抗时被刺了 37 刀。
他们以为我死了，后来我被家人救起，孩子却没了……” 这样的故事，在南京侵华日军受害者援助协会的档案里，有 1.2 万余件。
幸存者常志强永远记得 12 月 15 日那个下午：日军冲进他家，父亲被刺死，母亲被强奸后割掉乳房，四个弟弟妹妹中，三岁的弟弟被刺死，一岁的妹妹被摔死。他躲在床底，看着亲人的鲜血在青砖上凝固，从此落下了噩梦的病根。
这些幸存者的证词，与拉贝日记、马吉胶片、东京审判记录等一起，构成了铁证如山的历史链条。
然而，日本国内至今仍有势力企图否认、美化这段历史，甚至将南京大屠杀称为 “虚构的故事”。
五、遗忘才是真正的背叛
1945 年 9 月，当向井敏明、野田毅等战犯在南京雨花台被执行枪决时，数万南京市民自发前往刑场。
他们看着曾经不可一世的刽子手跪地颤抖，却深知再多的枪声，也换不回逝去的 30 万同胞（注：南京大屠杀遇难者人数为 30 万以上，此为中国官方认定）。
今天的南京，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的 “哭墙” 上，刻着 1.2 万名遇难者的姓名，每到 12 月 13 日，总有白发老人带着鲜花前来，轻轻抚摸墙上的名字，仿佛在呼唤亲人回家。
而在江东门的 “万人坑” 遗址前，玻璃展柜里的头骨和肢骨，依然在无声诉说着当年的苦难。
历史不会因时代变迁而改变，事实也不会因巧舌抵赖而消失。
当我们回望 1937 年的那个冬天，不仅是为了记住仇恨，更是为了警示后人：和平来之不易，正义必须坚守。
就像陈庆和在晚年常对子孙说的：“我们可以宽恕，但绝不能遗忘 —— 因为每一个被记住的灵魂，都是对暴行最有力的审判。”
站在 2025 年的春天回望，南京城早已从废墟中重生，秦淮河畔再次响起欢声笑语。
但梧桐树下的遇难者纪念碑、纪念馆里的倒计时钟，时刻提醒着我们：有些历史，必须永远被铭记；有些罪恶，必须永远被钉在耻辱柱上。因为只有正视过去，才能真正走向未来。
来源：夏之梦读书
