摘要：谁能想到，当年那个在胡同口骑破自行车的“杨光”，如今直播间里连弹幕都懒得刷他一句好话。

“天津卫最会逗乐的人，最后把自己活成了段子。

”

刷到这句话的时候，脑子里自动响起《杨光的快乐生活》片头曲。

谁能想到，当年那个在胡同口骑破自行车的“杨光”，如今直播间里连弹幕都懒得刷他一句好话。

故事得从茶馆里那段快板说起。

十几岁的杨议翘课去园子听活，被亲爹杨少华拎着耳朵拽回家，老爷子气得直哆嗦：“再逃学，腿给你打折！

”结果第二天，这小子把《报菜名》改成《报作业》，台下笑倒一片。

那时候没人知道，这个混小子将来会拿三千万砸出一座烂尾的影视城。

九十年代初，文工团的台柱子孟真穿着军装往台上一站，杨议眼睛都直了。

追了半年，写了三百多封情书，最后一封就八个字：“跟我回天津，说相声。

”孟真摘了肩章那天，团里姐妹哭成一片，她倒笑得脆生：“嫁个说相声的，起码天天有人逗我笑。

”

后来真有了《杨光的快乐生活》。

剧组吃盒饭的时候，杨议总把肉挑给孟真，自己啃馒头。2006年收视率破十那天，他抱着媳妇在电视台走廊转圈，保安以为俩人要跳楼。

谁能想到十二年后，这段婚姻会在微博热搜上被撕成碎片。

2018年冬天特别冷。

影视城工地停工，讨债的把面包车横在别墅门口。

杨议第一次开直播卖麻花，屏幕刷的全是“还钱”。

孟真在厨房煮面，听见他对着手机吼“家人们”，面条坨成一锅浆糊。

那天之后，她再没进过厨房。

2019年最魔幻。

狗仔拍到杨议抱着个两岁男孩逛商场，孩子管他叫“爸爸”。

孟真在美容院做脸，看见新闻当场面膜裂成两半。

女儿从美国飞回来，在首都机场抱着妈妈哭：“妈，咱不要他了行不行？

”老爷子杨少华拄着拐杖去劝，九旬老人在电梯里摔了一跤，还嘟囔：“我杨家没出过这种事……”

2024年老爷子葬礼那天，孟真穿着素衣跪在灵堂前烧纸，杨议突然扑通跪下磕头，额头磕出血。

有人录了视频发抖音，热评第一是“鳄鱼的眼泪”。

三个月后，孟真的“真选生活”直播间上架了第一单海鸭蛋，五秒售罄。

现在她办公室挂着老爷子手写的“真”字，落款是2003年。

前几天路过南开区，看见烂尾的影视城还杵在那儿。

保安亭里贴着张泛黄的剧照，杨光穿着跨栏背心傻笑。

风一吹，照片角翘起来，像要跟谁告别。

来源：畅谈娱乐1