摘要：可那天晚上，黄某的骑行轨迹却透着说不出的孤单。监控画面里，她骑骑停停，有时会下车在路边站一会儿，然后继续往前蹬。谁也不知道她在想什么，更没人知道她要去哪里。直到第二天凌晨，她的身影出现在了玉石公园 —— 这个位于大双路旁的公园，平时鲜少有人深夜到访。

别害怕！我是自杀。本来想找个人少，风景好的地方， 但实在走不动了。

这是网友在成都市龙泉驿区玉石湿地公园绿道旁树林里发现的写在字条上的一段文字。但可惜的是，写字的人已经离开了这个世界。

一条没有终点的骑行路线

事情要从 9 月 8 日晚上说起。这个叫黄某的 25 岁姑娘，独自一人从成都地铁二号线行政学院站出来，扫了一辆共享单车，沿着环城绿道慢慢往前骑。

这条贯穿成都 12 个行政区的绿色长廊，本该是充满生机的地方 —— 春天有一路繁花，秋天有遍地金黄，骑友们总说在这里能找到城市里难得的宁静。

可那天晚上，黄某的骑行轨迹却透着说不出的孤单。监控画面里，她骑骑停停，有时会下车在路边站一会儿，然后继续往前蹬。谁也不知道她在想什么，更没人知道她要去哪里。直到第二天凌晨，她的身影出现在了玉石公园 —— 这个位于大双路旁的公园，平时鲜少有人深夜到访。

熟悉成都的人都知道，环城绿道是这两年最火的 “网红打卡地”。有人把它称为 “成都新铁人三项” 之一，周末总能看到穿着专业骑行服的爱好者们挑战百公里骑行。沿途有智慧驿站，有观景平台，累了可以停下来喝口水，看看河景。可黄某骑行的那个深夜，这些设施恐怕都没能给她带来一丝暖意。

一位经常在绿道骑行的市民张屹说过：“每次骑行都能感受到不同的美，秋天则是一片金黄，特别治愈。” 可这份治愈，显然没能留住黄某。她的骑行路线最终停在了玉石公园，一段本应充满风景的旅程，变成了没有回头路的终点。

纸条上的善良刺痛了全网

警方赶到现场后，除了遗体，最引人注目的就是那张遗书。没有长篇大论的控诉，没有歇斯底里的抱怨，只有短短几句话，却让无数人看了鼻子发酸。

“别害怕，我是自杀”—— 这是她留给这个世界最后的交代。明明自己正经历着难以承受的痛苦，却还在担心发现她的人会受到惊吓。这种刻在骨子里的善良，成了最戳心的细节。有网友在评论里说：“她到最后都在考虑别人，这样的姑娘怎么会走到这一步啊。”

“想找人少、树不错、风景又好的地方”—— 她甚至在认真挑选离开的地点，不想打扰任何人，不想破坏别人的心情。玉石公园确实符合这些条件，远离市区喧嚣，有茂密的树木，白天能看到不错的景致。可那句 “但是真的走不动了”，又藏着多少绝望？是自行车蹬不动了，还是人生的路走不下去了？

这张纸条在网上传开后，评论区瞬间被惋惜和心疼填满。有人说：“一颗心要历经多少绝望，才会决绝地扑向死亡。惟愿每个走在深渊里的人，都能重见光芒。” 也有人轻声道别：“去一个无忧无虑的地方，看看阳光和鸟语花香，开心点，一路走好，孩子。”

这些来自陌生人的善意，或许来得太晚，但至少让我们看到，这个世界并没有对善良的人无动于衷。只是这份温暖，终究没能及时传递到黄某身边。

被误解的 “自由职业”

9 月 16 日，成都市公安局龙泉驿区分局发布了警情通报，还原了事件的基本情况。

通报里明确说，经过现场勘查、走访询问和视频轨迹回溯，已经排除了刑事案件的可能，确认黄某是自缢身亡。

最让人在意的是通报里的一句话：“网传‘黄某为外卖骑手’信息不实，其无外卖配送行业相关记录，实为自由职业。” 这个澄清看似简单，却戳中了很多人的心。原来在事件发酵时，有人仅凭猜测就给她贴上了 “外卖骑手” 的标签，把她的遭遇和这个职业的辛苦强行捆绑。

可 “自由职业” 这四个字，在很多人眼里又成了另一种标签。有网友直白地说：“一句自由职业把一个心酸说的这么自然，啥是自由？我的理解是无班上，无收入。” 还有人猜测：“没有工作，活不下去了。去世了，也没有亲人关心。”

这些评论里藏着的偏见，或许正是黄某生前要面对的压力之一。在这个 “上岸焦虑” 蔓延的时代，稳定工作成了很多人眼中的 “护身符”。2025 年国家公务员考试报名人数达到 341.6 万人，热门岗位千里挑一，好像没进体制内、没有固定工作，人生就不够 “成功”。

可谁又规定了生活必须有固定的模板？那些在杭州大厂写代码的 95 后，在长沙开汉服店的 00 后，甚至送外卖时还在攒钱创业的年轻人，他们都在用自己的方式活着。黄某选择的自由职业，本不该成为被质疑的理由，更不该成为压垮她的稻草。

警方在通报里呼吁大家尊重逝者，不要传播现场图片和视频，更不要散布不实信息。这不仅是对黄某的尊重，也是对所有生命的敬畏。她用最后力气写下 “别害怕”，我们能回应的，就是让她安静地离开，让她的善良被记住，而不是被消费。

在这里要善意的提醒大家一句，网络不是法外之地，在网上制造业传播原因，散播谣言同样都属于违法行为，造成严重后果的一样会被追究法律责任。

所以希望大家不信谣，不传谣，不造谣，一切都要以官方的通报为准，25岁的女生走了，希望她能在另一个世界活得开心快乐。

来源：特别读物