摘要：一辈子有多长？有时候就是一场梦的距离。对于苏北小城的陈望年来说，这辈子最长的距离，就是从家门口到儿子留学的那个名叫英国的地方。他用半生力气把儿子托举到远方，期盼他能看到自己从未见过的风景。

一辈子有多长？有时候就是一场梦的距离。对于苏北小城的陈望年来说，这辈子最长的距离，就是从家门口到儿子留学的那个名叫英国的地方。他用半生力气把儿子托举到远方，期盼他能看到自己从未见过的风景。

儿子走了，带走了他所有的骄傲和后半生的念想。

光阴无声，十年岁月在日复一日的等待中流淌过去，当所有的音讯都断了线，这个老实的男人做了一个决定，他要去那片陌生的土地，亲眼看一看，他的儿子，他的梦，究竟变成了什么模样。

01

二零零五年的夏天，苏北那座小城像是被扣在一个巨大的蒸笼里，连一丝风都带着黏糊糊的热气。工厂家属院里的老槐树上，知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。陈望年却一点也不觉得烦，他心里头像是开了锅的沸水，咕嘟咕嘟冒着欢喜的泡泡。他的儿子，陈子昂，考上英国的大学了。

准确地说，是一份语言课程的录取通知书。可在那年头，别说是出国读大学，就是能摸到一张印着外国字的纸，那也是祖坟冒青烟的大事。陈望年是厂里的老钳工，一辈子跟冰冷的铁疙瘩打交道，手上全是磨不掉的老茧和黑油。他自己没上过大学，这是他心里头最大的遗憾。现在，儿子替他圆了这个梦，而且还是个“洋大学”，这让他觉得自己的腰杆子一下子挺得笔直。

他拿着那份通知书，薄薄的一张纸，却觉得有千斤重。他小心翼翼地把它揣在怀里，先是去了趟车间，在那些平日里爱跟他开玩笑的工友面前不经意地掏出来，看他们瞪大了眼睛，嘴里啧啧称奇。

然后他又走遍了家属院，跟每一个碰到的街坊邻居都说一遍：“我家子昂，要去英国念书了，出息了！”那张被岁月和油污刻满了皱纹的脸上，绽放出一种从未有过的光彩，像是生锈的铁块突然被擦亮了。

喜悦过后，是沉甸甸的现实。五万块钱的学费和生活费，在二零零五年，对于一个指着工厂那点死工资过活的家庭来说，无异于一个天文数字。陈望年和老伴儿把家里所有的存折都翻了出来，一张张数，一遍遍加，最后把所有零钱都凑上，也才刚过一万。

他没吭声，第二天就回了趟乡下。他把爷爷奶奶留下来的那两间老平房给卖了。那房子虽然破，却是陈家的根。签合同那天，买家把一沓钱递给他，他捏着那钱，手心里全是汗，心里头空落落的，像是被剜掉了一块肉。

钱还是不够。他开始了一辈子都没干过的事情——借钱。他拉下那张老实巴交的脸，敲开了一个个亲戚的家门。他嘴笨，不会说好听话，只是反复念叨着：“子昂有出息了，要去英国，就差一点儿……等我发了工资，我肯定还。”他又找到了厂里的领导，把自己的退休金都押上了，签了好几张欠条。

半个多月跑下来，人瘦了一圈，头发也白了不少。当他把那一沓厚厚的、用布包了一层又一层的钱交到儿子陈子昂手里时，那钱还带着他奔波时的汗渍和体温。他的手有些发抖，嘴唇动了动，千言万语最后只汇成了一句沙哑的话：“到了那边，给爸争口气。”

陈子昂低着头，接过那沉甸甸的钱，他知道这五万块钱背后是什么。他点了点头，眼眶一下子就红了。

去上海浦东机场那天，是陈望年第一次到那么大的城市。他看着儿子熟练地办理各种手续，心里既骄傲又失落。他觉得自己像个土包子，什么都不懂，只能跟在后面，笨拙地帮儿子提着行李。在安检口，他把儿子拉到一边，从贴身的口袋里掏出一个信封，塞到儿子手里。

“这里头有几百块零钱，你拿着路上用。还有一张纸条，爸不识字，让你妈写的。”他顿了顿，看着儿子年轻又充满朝气的脸，“照顾好自己，钱不够了就跟家里说，别省着。”

陈子昂捏着那个信封，感觉像是捏着父亲的一颗心。他用力地点了点头，喉咙里像是堵了团棉花。他不敢再看父亲的眼睛，转身随着人流走进了安检口，一次都没有回头。他怕一回头，就再也迈不开步子了。

陈望年一直站在那块巨大的玻璃墙外面，伸长了脖子，在人群里寻找着儿子的身影，直到那个熟悉的背影彻底消失在通道的尽头。他还是站在那里，像一尊雕像，很久很久。机场的广播里传来听不懂的外国话，他觉得那声音就像是从另一个世界传来的一样，那个世界，他的儿子已经走进去了。

02

儿子刚到英国的头几个月，是陈望年这辈子最舒坦的日子。每周六的晚上，家里的电话总会准时响起。那是陈子昂打来的越洋长途，电话费贵得吓人，可陈望年不在乎。他守在电话机旁，听着儿子在电话那头描述伦敦的样子，说那里有很高很高的大钟，有红色的双层巴士，还有好多金发碧眼的外国人。

陈子昂说一切都好，学校很大，老师也很好，就是饭菜吃不惯。陈望年就在电话这头絮絮叨叨地教他怎么煮米饭，怎么炒个简单的西红柿鸡蛋。每一次，他都催着儿子：“行了行了，别说了，电话费贵，快挂了吧。”挂了电话，他又能高兴好几天。

没多久，陈子昂寄回来几张照片。照片上，他穿着崭新的夹克，站在那个叫“大本钟”的建筑前，笑得一脸灿烂。陈望年把照片用一个镜框装起来，摆在家里最显眼的位置，每天都要用干净的布擦上好几遍。有邻居来串门，他总会指着照片，骄傲地说：“看，我儿子，在伦敦呢！”

半年后，电话变成了一个月一次。陈子昂在电话里解释，说专业课开始了，学业太忙，有时候做实验要做到深夜。他还说，国际长途太贵了，让父亲别担心，他一切都好，钱也够用，省下来的电话费他能多吃几顿好的。陈望年觉得儿子长大了，懂事了，心里更是熨帖。他连声说好，让儿子以学业为重，不用老惦记着家里。

再后来，电话变成了几个月一次，有时候隔了大半年才有一个。儿子的声音听起来有些疲惫，总是匆匆忙忙说不了几句就挂了。陈望年心里开始有点犯嘀咕，但他总劝自己，儿子是在干大事的人，忙是正常的。

转折发生在大约两年后。陈望年照常给儿子写信，信里问他什么时候放假，要不要家里寄点钱过去。他等啊等，等了一个月，两个月，都没有回信。他跑到邮局去问，人家也说不出个所以然。又过了几个月，他写的信被退了回来，上面盖着一个他看不懂的邮戳。他找人一问，人家告诉他，这意思是“查无此人”。

陈望年的心，一下子就沉到了底。他开始没日没夜地守着那部电话，可那电话再也没有在周六的晚上响起过。他试着往儿子留下的那个英国号码打过去，电话那头传来的永远是冰冷的、听不懂的录音。他像是被全世界抛弃了，守着一个断了线的风筝，只有一根线头还攥在自己手里。从那天起，陈子昂就彻底从他的世界里消失了。

日子还得往下过。陈望年从工厂退休了，为了还清当年给儿子凑学费欠下的债，他又在附近一个小区找了份看大门的活儿。他变得比以前更沉默，也更节俭。别人丢掉的矿泉水瓶子，他都会捡起来攒着。工友们聚餐，他从来不去。他说他吃不惯外面的东西。

家属院里的风言风语也渐渐变了味。起初的羡慕和夸赞，变成了同情和猜测。后来，一些难听的话开始在他背后流传。“老陈家那小子，怕是在国外娶了洋媳妇，忘了爹妈喽！”“我看就是个白眼狼，出了国，心就野了，哪还记得这个家。”

每当听到这些话，陈望年总会涨红了脸，跟人辩解：“胡说！我儿子忙，他在干大事业！你们懂什么！”他嘴上犟着，可一个人的时候，他会对着儿子的照片发呆。照片上的儿子笑得那么开心，那么有朝气。他想不通，好端端的，怎么就没消息了呢？他时常在夜里惊醒，梦见儿子在异国他乡吃不饱穿不暖，被人欺负。他一身冷汗地坐起来，睁着眼睛直到天亮。

十年，就这样在无望的等待和煎熬中过去了。小城变化很大，盖起了高楼，开来了小汽车。陈望年却好像被时间遗忘了，他还是守着那个租来的狭小屋子，守着那张已经泛黄的照片，守着那个越来越模糊的梦。他听年轻人说现在都用电脑联系，叫什么“扣扣”。他跑到网吧，低声下气地请人教他怎么用。他申请了一个账号，对着那个空白的好友列表，却一个字也敲不出来。他没有儿子的任何联系方式，只有一个十年前的地址和一串再也打不通的电话号码。

十年间，他的背更驼了，头发全白了，像冬天里的一棵枯树。支撑他活下去的唯一念想，就是找到儿子。他不知道儿子是死是活，过得好还是不好。他只知道，他必须找到他。这个念头，像一棵种子，在他心里慢慢发了芽，长成了参天大树。

03

二零一五年的春天，陈望年感觉自己的身体大不如前了。上个楼梯都喘得厉害，心脏也时常像被一只手攥住一样，闷得发慌。他去医院做了个体检，医生看着片子，跟他说他心脏有问题，得好好休养，不能再操劳了。

从医院出来，陈望年坐在路边的马路牙子上，抽了一根烟。他看着来来往往的车辆和行人，突然觉得，自己可能没有多少时间了。如果再不去找儿子，或许这辈子就真的再也见不到了。他不想带着这个巨大的遗憾进棺材。

一个惊人的决定在他心里形成了：他要去英国，亲自去找儿子。

这个念头一出来，就像野火一样再也扑不灭了。他回家后，把这些年省吃俭用攒下来的钱，加上最后一点能卖的值钱东西，全部换成了现金。他去银行问了去英国的机票钱，又估摸着在那边吃饭住宿的开销，发现自己这点钱根本撑不了多久。他必须速战速速决。

最大的难题是，他一个字都不认识，更别提那些弯弯绕绕的外国话了。他像个没头苍蝇一样，不知道该从何下手。最后，他想到了邻居家那个上大学的姑娘。他提着两斤鸡蛋，敲开了人家的门，把自己的想法结结巴巴地说了一遍。

那个大学生很同情他，帮他订了最便宜的机票，又教他怎么在机场办理登机。最重要的是，她拿来一块硬纸板，用粗大的记号笔在上面写了两行字。一行是中文，一行是英文。

“我要找我的儿子，他的名字是陈子昂。”

下面是那个十年前的，早已失效的地址。

姑娘告诉他，到了那边，如果找不到路，就把这块牌子拿给别人看，特别是那些看起来像中国人的。陈望年把这块纸板当成了宝贝，用塑料布仔仔细细地包了好几层。

出发那天，他带了一个破旧的帆布箱子，里面装着几件换洗的衣服，儿子的照片，还有那块救命的纸板。他没有告诉任何人他要去哪里，只是跟小区的保安队长请了个长假，说要回老家一趟。

独自一人坐在飞往伦敦的飞机上，陈望年心里五味杂陈。他看着窗外翻滚的云海，感觉自己像是在做梦。十年前，他站在这片土地上，把儿子送进了云端。十年后，他自己也飞上了天，去寻找那个迷失在云端深处的儿子。他不知道等待自己的是什么，是久别重逢的喜悦，还是一个他无法承受的真相。他的心里，一半是期盼，一半是恐惧。飞机巨大的轰鸣声，像是命运的车轮，载着他滚滚向前，奔向一个未知的终点。

04

飞机在伦敦落地的时候，陈望年感觉自己整个魂都丢了。他被汹涌的人潮推着往前走，耳朵里灌满了各种听不懂的语言，眼睛看到的全是陌生的面孔和文字。他紧紧地抱着怀里的帆布箱子，像是怕一松手自己就会被这个巨大的、喧闹的世界吞没。

他记着那个大学生姑娘的嘱咐，把那块写着字的纸板举在胸前，眼神怯生生地在人群里搜索着。他不知道什么是中国人，只能凭感觉，找那些黑头发、黄皮肤的面孔。有好心人看他一个老人可怜，上来用他听不懂的话比划着，他只能一个劲儿地指着纸板上的地址。

折腾了大半天，在一个同样来自中国的留学生的帮助下，他总算坐上了去往那个地址的地铁。伦敦的地铁像个巨大的迷宫，陈望年紧紧跟着那个学生，生怕走丢了。

当他按照十年前的地址，站在一栋漂亮的双层小楼前时，他的心跳得厉害。他想象着儿子从门里走出来，看到他时惊讶的表情。他整理了一下自己满是褶皱的衣领，走上前，敲响了门。

开门的是一个白人老太太，她看着门口这个陌生的中国老人，一脸疑惑。陈望年把纸板递过去，指着上面“陈子昂”的名字。老太太看了半天，摇了摇头，说了一长串他听不懂的话。幸好，帮他带路的学生还没走，充当了翻译。

原来，这栋房子早在七八年前就换了主人，现在的主人根本不认识一个叫陈子昂的中国男孩。

第一个希望，就这样破灭了。陈望年的心一下子凉了半截。那个留学生又帮他想办法，带他去了陈子昂当年就读的那所大学。大学很漂亮，到处是绿草地和古老的建筑。陈望年在学校里转了一圈，心里想着，他的儿子就是在这里读书的。

他们找到了学校的档案处，希望能查到陈子昂的毕业信息或者联系方式。可是，学校的工作人员非常客气地拒绝了他们。他们说，出于对学生隐私的保护，他们不能透露任何信息。

线索，就这么彻底断了。那个留学生也有自己的事情要忙，临走前，他帮陈望年在一家最便宜的青年旅社订了个床位，又给他写了个地址，告诉他，如果实在没办法，可以去伦敦的唐人街碰碰运气，那里中国人多。

接下来的几天，陈望年就像一个游魂，在伦敦的街头游荡。他住着十几个人一间的宿舍，每天就着凉水啃最便宜的面包。白天，他就举着那块纸板，在唐人街的牌坊下，在每一个挂着中文招牌的店铺门口站着，向每一个路过的华人面孔投去求助的目光。

大多数人只是匆匆看他一眼，就漠然地走开了。也有人停下来问几句，但一听是十年前的人，都摇着头走了。伦敦这么大，找一个十年前失联的人，跟大海捞针有什么区别？

就在陈望年快要绝望的时候，转机出现了。唐人街一家中餐馆的老板，一个五十多岁的福建人，被人叫做林叔。他看到了在门口徘徊的陈望年，听了他的遭遇后，动了恻隐之心。他让陈望年暂时住在餐馆的储物间里，每天在后厨帮着洗洗碗，摘摘菜，换一顿饱饭和一个安身之所。

林叔是个热心肠，他把陈望年的寻人信息，配上陈子昂那张泛黄的照片，发在了当地好几个华人论坛和社交群里。

帖子发出去后，如石沉大海，一连几天都没有任何回音。陈望年心里的火苗，一点点地暗了下去。他想，或许，他这趟真的白来了。

就在他准备放弃，买张机票回国的时候，林叔的手机响了。一个自称是陈子昂前同学的人打来电话，说他看到了论坛上的帖子。

电话里，那个人说的话让陈望年的心猛地揪了起来。他说，他确实认识陈子昂，但那都是很多年前的事了。他只记得，陈子昂后来好像因为学费的问题，没能继续读硕士。他辍学了，为了留在英国，就去了外地打黑工。至于具体去了哪个城市，在做什么，他就完全不知道了。他只模糊地记得，好像是英国中部的一个工业城市，因为那边工厂多，黑工好找活干。

这个消息，像是一道惊雷，在陈望年脑子里炸开。他的儿子，那个他引以为傲的天之骄子，竟然没有毕业？还在打黑工？他不敢相信，也不愿意相信。但这个模糊的线索，是他现在唯一的希望。不管真相是什么，他都必须去亲眼看一看。

05

告别了热心的林叔，陈望年揣着那个地名，坐上了北上的火车。他要去的地方是英国中部的一座老工业城市，一个连名字都透着一股煤灰味的地方。

这座城市远没有伦敦那么光鲜亮丽，天空总是灰蒙蒙的，街道两旁的建筑也显得陈旧而萧条。空气里弥漫着一股潮湿和衰败的气息。陈望年下了火车，感到一阵茫然。这里比伦敦小，但对他来说，依旧是一个巨大的迷宫。

他还是用老办法。找到当地的华人超市和中餐馆聚集的区域，举着那块已经有些磨损的纸板，开始了新一轮的寻找。他每天从早站到晚，像一棵扎根在异乡街头的老树，默默地注视着来来往往的人流。

日子一天天过去，他口袋里的钱越来越少，心里的希望也越来越渺茫。他找遍了城里所有的中餐馆，问遍了所有他能遇到的华人，可没人认识一个叫陈子昂的人。他开始怀疑，那个线索是不是假的？或者，儿子根本就不在这里？

一个星期后的傍晚，天突然下起了小雨。冰冷的雨丝打在脸上，让陈望年感到一阵刺骨的寒意。他拖着疲惫的步子，躲到一家亮着灯的廉价外卖店的屋檐下。这家店的招牌上写着他看不懂的字，只有一个大大的“面”字涂鸦，他猜想这是一家面馆。

他靠着墙壁，看着雨水顺着屋檐往下淌。就在他准备转身离开的时候，一辆电瓶车“嘎吱”一声停在了店门口。一个穿着防水外套、戴着头盔的男人从车上跳下来，拎着一个空的保温箱，匆匆跑进店里。

那个背影，只是匆匆一瞥，却像一道闪电，瞬间击中了陈望年。他的心脏猛地一跳，全身的血液仿佛都在那一刻凝固了。太像了，那个身高，那个走路的姿势，那个微微有些佝偻的背，太像十年前的子昂了！

他的呼吸一下子变得急促起来。他不敢相信自己的眼睛。他的儿子，那个他想象中应该西装革履、出入高级写字楼的大学教授、科学家，怎么会在这里，骑着电瓶车送外卖？不可能，绝对不可能！他一定是看错了，是自己太想儿子，出现幻觉了。

他死死地盯着店门，像是在等待一场审判。几分钟后，那个男人又拎着一个装满了餐盒的保温箱跑了出来，跨上电瓶车，迅速消失在雨幕中。

陈望年的腿不听使唤地跟了上去。他不知道哪里来的力气，在湿滑的街道上深一脚浅一脚地跑着。他只是死死地盯着那个在雨中穿梭的背影，生怕一眨眼，那个人就又消失了。

电瓶车在不远处一栋破旧的公寓楼前停下。那个男人锁好车，提着一个塑料袋走进了楼道。陈望年躲在街角的阴影里，浑身都在发抖。他看着那栋楼，那是一栋看起来有些年头的廉租公寓，墙皮剥落，窗户上积着厚厚的灰尘。

他颤抖着，一步步地挪到那栋楼下。他抬起头，像是在寻找什么。突然，他的目光定格在了二楼一扇没有拉好窗帘的窗户上。

那扇窗户的玻璃上满是油污，但能隐约看到里面的灯光。一个熟悉又陌生的身影正坐在桌前，背对着窗户，狼吞虎咽地吃着什么。陈望年的心提到了嗓子眼。

就在这时，那个身影似乎吃完了，他站起身，转了过来，想到桌子另一边去拿水杯。当他转过身，昏黄的灯光照亮他脸庞的那一刻，陈望年感觉自己像是被一道天雷劈中，瞬间失去了所有的力气。他扶着冰冷的墙壁，才没有瘫倒在地。

透过那扇肮脏的玻璃窗，他看到了一张被生活磨砺得疲惫不堪、胡子拉碴的脸。那张脸上写满了倦意和麻木，可那眉眼，那轮廓，分明就是他日思夜想了十年的儿子——陈子昂！

他看到儿子喝完水，然后熟练地弯下腰，将地上的一些外卖空盒和塑料瓶子分类、踩扁，装进不同的垃圾袋里。那动作麻利得，像是已经重复了成千上万遍。

这一刻，陈望年大脑一片空白。他震惊了。支撑他活了十年的那个光鲜亮丽的梦，那个关于儿子出人头地、光宗耀祖的梦，在这一刻，隔着一层布满油污的玻璃，碎得无声无息，连一点回响都没有。

06

陈望年不知道自己是怎么走上那段吱嘎作响的楼梯的。他的每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重的铁链。他站在那扇斑驳的木门前，抬起手，却迟迟没有勇气敲下去。

他深吸了一口气，那口气带着楼道里潮湿发霉的味道。他终于还是敲响了门。

“谁啊？”里面传来一个沙哑而不耐烦的声音。

门“吱呀”一声被拉开了一条缝。陈子昂穿着一件满是油点的旧T恤，睡眼惺忪地探出头来。当他看到门口站着的那个瘦小、苍老、浑身湿透的身影时，他脸上的不耐烦瞬间凝固了。震惊、羞愧、慌乱、恐惧……所有情绪像打翻了的五味瓶，一起涌上他的脸。

他的第一反应，竟然是下意识地想把门关上。

“子昂……”陈望年开口了，声音干涩得像是两块砂纸在摩擦。

陈子昂的手僵在了门把手上。他看着父亲那张布满风霜的脸，看着他那双浑浊却死死盯着自己的眼睛，所有的力气都像是被抽空了。他默默地退后一步，让开了门。

父子十年后的重逢，没有想象中的拥抱和泪水，只有令人窒息的沉默。

陈望年走进屋子。那是一个小得可怜的单间，空气中混杂着烟味、泡面味和没有及时清理的垃圾的酸腐味。一张单人床，一张堆满了杂物的桌子，一个简易的衣柜，就是全部的家当。墙角，堆着山一样的外卖包装袋和空瓶子。

陈望年没有看这些，他的眼睛一直没有离开过儿子的脸。他的儿子，比照片上苍老了许多，头发乱糟糟的，眼神里充满了躲闪和不安。

“爸……你怎么来了？”陈子昂终于挤出了一句话，声音低得像蚊子叫。

陈望年没有回答他的问题。他只是走到那张油腻的桌子旁，拉开唯一的椅子，坐了下来。他看着儿子，平静地问：“这些年，你就过得是这种日子？”

陈子昂的头垂得更低了，他双手无措地搓着衣角。在父亲那双平静得可怕的眼睛的逼视下，他感觉自己像一个被扒光了衣服的囚犯，所有的不堪和狼狈都暴露无遗。

他再也撑不住了。他蹲在地上，像个孩子一样，断断续续地，把那段他隐藏了十年的、不愿面对的过去，一点点地吐了出来。

原来，当年他拿着父亲东拼西凑来的五万块钱来到英国，才发现现实远比他想象的残酷。他的语言不过关，进入专业课后，面对那些全英文的教材和课程，他就像在听天书。他聪明，也要强，他不想让别人看不起，更不敢告诉远在家乡、对他寄予厚望的父亲。他每天只睡三四个小时，拼命地学，但第一年的期末考试，他还是挂了好几门课。

那五万块钱，在英国高昂的学费和生活费面前，也很快就见了底。他不敢再跟家里要钱，他知道家里已经为了他倾家荡产。为了挣钱补考和生活，他开始逃课，去中餐馆的后厨打黑工，一天要洗十几个小时的碗。

学业和工作的双重压力，像两座大山，彻底压垮了他。他最终因为出勤率太低和多门功课不及格，被学校劝退了。

拿到劝退信的那天，他在伦敦的街头坐了一夜。他没有脸面回家，更没有勇气告诉父亲他失败了。他成了一个没有身份的“黑户”。他总想着，等自己“混出名堂”，挣到大钱了，再风风光光地回去。

可现实一次又一次地击碎了他的幻想。没有合法身份，他只能在社会的最底层挣扎。他做过建筑工地的苦力，睡过桥洞，当过洗碗工，最后干起了送餐员。十年里，他为了躲避移民局的检查，辗转了好几个城市，过着朝不保夕、不见天日的日子。

他不是不想家，是“没资格”想家。无数个夜里，他会梦到父亲，梦到家乡。他好几次拿起电话，想给家里打一个，可号码拨到一半又挂断了。他不知道该说什么，难道第一句就说“爸，我失败了，我是个废物”吗？

十年，就这样在无尽的羞愧、自责和逃避中过去了。他从一个意气风发的青年，变成了一个被生活磨平了所有棱角的、麻木的中年人。

07

陈子昂说完，屋子里又恢复了死一般的寂静。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微抽动着。

陈望年坐在椅子上，一夜未眠。他没有说一句责骂的话，也没有一句安慰的话。他就那么静静地坐着，像一尊风干的石像。天快亮的时候，他站起身，看着儿子那个狗窝一样的房间，默默地开始动手收拾。

他把地上的垃圾分类装好，把脏衣服堆在一起，找到了小小的卫生间，开始一件一件地搓洗。他把桌子上的杂物理好，用湿布把厚厚的油污擦掉。然后，他拿着昨天剩下的最后一点钱，去了附近的超市。他买了米，买了肉，还买了一些蔬菜。

中午，他在那个小小的、只有一个电磁炉的厨房里，为儿子做了一顿家乡菜。红烧肉，炒青菜，还有一个西红柿鸡蛋汤。饭菜的香气，驱散了屋子里常年不散的霉味。

饭桌上，父子俩依旧沉默地吃着饭。陈子昂一口一口地扒着米饭，眼泪却不听使唤地掉进了碗里。他已经不记得，自己有多少年没有吃过这样一顿热腾腾的、带着家乡味道的饭菜了。

陈望年决定回国了。他来的时候就没带多少钱，在这里折腾了这么久，已经所剩无几。

临走前，他把一个用手帕包着的东西塞到了儿子手里。陈子昂打开一看，里面是几张皱巴巴的英镑，这是父亲这次出来剩下的所有钱了。钱的下面，是父亲戴了半辈子的那块旧手表。

“爸老了，等不了你出人头地了。”陈望年看着儿子，声音平静却带着一丝无法言说的疲惫，“你……也不用非得回去了。在这边，好好过日子。”

陈子昂送父亲去火车站。从公寓到车站，短短的一段路，父子俩一句话都没有说。陈望年走在前面，背影佝偻。陈子昂跟在后面，低着头。

站台上，火车即将开动。陈望年没有回头，径直走上了车厢。他找到了一个靠窗的位置坐下。

当火车缓缓开动时，一直沉默着的陈子昂终于崩溃了。他追着慢慢加速的火车，一边跑一边哭，用尽全身力气嘶喊出一声：“爸！”

火车里，陈望年听到了那声撕心裂肺的呼喊。他看着窗外，儿子那个越来越小、越来越模糊的身影，始终没有回头。只是，浑浊的老泪，终于忍不住顺着他脸上的皱纹，无声地滑落下来。

回到苏北小城的陈望年，又过上了以前那种平静得像一潭死水的日子。他继续在小区看大门，只是比以前更加沉默了。他把家里那张儿子的照片收了起来。再有邻居问起他儿子，他也不再辩解，只是浑浊地笑一笑，摆摆手，走开。

他不再等待了。因为他已经亲手飞过那片海洋，把他那个支撑了半生的梦，永远地埋在了那片异国的土地上。

而在遥远的英国，那个阴冷的工业小城里。陈子昂站在人来人往的街头，手里紧紧攥着父亲留下的那几张钞票和一块旧手表。前路依旧迷茫，未来依旧晦暗。他获得了父亲的“原谅”，却从此背上了一辈子都无法偿还的、名为“父爱”的沉重债务。故事没有圆满，生活还在继续。两个被时代和命运裹挟的普通人，各自带着无法愈合的伤痕，走向了各自没有光亮的明天。

来源：清风唏嘘语