摘要：凌晨一点的街头，35℃的余温还没散。女骑手把电动车扎在树荫里，从保温箱右侧抱出昏睡的女儿，用矿泉水毛巾擦着孩子发烫的额头箱子左边是 20 份待送的奶茶，右边是患恶性肿瘤的三岁娃。

夜晚的骑手

凌晨一点的街头，35℃的余温还没散。女骑手把电动车扎在树荫里，从保温箱右侧抱出昏睡的女儿，用矿泉水毛巾擦着孩子发烫的额头箱子左边是 20 份待送的奶茶，右边是患恶性肿瘤的三岁娃。

“闯红灯扣 50，超时一单罚 200，那是孩子一天的药钱。” 她盯着手机里倒计时的订单，声音发颤。这画面背后，是 2025 年外卖市场的魔幻现实。

规模突破 1.5 万亿元，一天要送 1.5 亿单，可打了几个月的平台大战，没一家真正赢了。美团二季度赚的钱比去年少 115 亿，京东少 147 亿，阿里少 103 亿。

三家加起来亏掉近 370 亿。外卖行业究竟还能兴旺多久？面对亏损的现状，各个外卖巨头又该如何抉择？

外卖小哥

答案藏在平台的账本里，以美团为例，赚钱就三条路：向商家收 6 到 8 个点的佣金、广告费，还有配送服务费。

可尴尬的是，配送根本不挣钱，2021 到 2023 年送一单赔一单，2025 年二季度每单配送费更是跌到 3 块 2，连成本的零头都不够。

说白了，外卖生意全靠佣金填配送的窟窿。美团每单佣金也就 2 块多，想赚钱只能拼规模，怕单子被对手抢走，只能靠补贴抢市场。

外卖咖啡

京东携 300 亿补贴杀进来时，三家单周就烧掉 80 亿，什么 “百亿补贴”“无上限让利”，本质都是用真金白银换订单量。

但这钱可不是白烧的，平台抢的根本不是外卖，是更大的 “即时零售” 地盘。美团财报里第一次明说 3C、家电卖得好，这些本是京东、淘宝的饭碗；反过来，京东做闪购卖化妆品，淘宝靠外卖带活月活用户，都是在抢对方的蛋糕。

就像美团搞 “闪电仓” 卖饮料，阿里和支付宝合作电梯广告 “碰一下就送外卖”，其实都是在抢便利店的生意。

这场大战里，最惨的是夹在中间的商家和骑手。有麻辣烫店接到 25 元的订单，消费者实付 0.01 元，商家倒贴 18 块打包费；奶茶店单杯利润不到 1 块，30% 的订单没人领，一天浪费两千多。

国家市场监管总局两度约谈平台，戳破这 “共贫游戏” 商家利润率跌破 - 4%，全成了平台的数据血包。骑手更成了算法的 “工具人”。平台把配送时限压到 8 分钟，超时一次扣的钱要送 5 单才能补回来。

刘强东

2025 年夏天，骑手高温中暑月均超千起，猝死率比去年翻了番。虽然美团说高频骑手月收入能到万把块，还试点养老保险，但单均成本一涨，算法压榨反倒更狠。

骑手们的处境难上加难，刮风下雨对他们而言就是家常便饭，即便如此还是得夜以继日，埋头骨干，加上外卖行业平台的抽血式补贴，这对商家来讲就是赔本赚吆喝。

骑手们的难日子不会因为外卖而终结，不出几年，外卖行业就会达到顶峰，待到那时各位外卖小哥的困局又会付出水面。

美团

医学数据显示，34% 的 95 后骑手有腰椎病，平均职业寿命才 5.2 年，40 岁以上基本就被行业淘汰了。有人说科技能救场，可深圳试点的无人机配送根本不顶用。

载重超不过 3 公斤，刮风下雨 70% 的时间没法飞，单均成本 18.6 元，是骑手配送的 4 倍，而平台每单利润才 0.8 元。所谓 “科技赋能”，不过是转移矛盾的烟幕弹。

其实破局的苗头已经出现。生鲜订单一年涨 2 倍，冷链技术员月薪飙到 2 万；夜经济火了，帮商家设计 “烧烤 + 观赛” 套餐的顾问成了香饽饽；还有面馆关掉外卖专心做堂食，直播手工制面，客流反倒涨 40%。

这样不断地思考才能将餐饮外卖行业发扬光大，就像刘强东新推出的七鲜小厨，以全方位无死角监控和员工全武装佩戴为“噱头”，这很大程度上让一些对外卖存在卫生考量的顾客放心。

平台也该明白，靠补贴堆起来的繁荣长不了。五部门要取消 “0 元购”，补贴一停估计 45% 的用户会走；骑手养老保险、人力成本涨上来，30 块的麻辣香锅迟早要涨到 54 块，消费者终会回到社区餐馆。

就像那位女骑手说的：“谁愿带着孩子闯红灯？可实在没选。” 我们薅的每笔羊毛，可能都藏着别人的无奈。

当补贴退潮，商业终要回归本质 —— 别让商家赔本赚吆喝，别让骑手用命换收入，这样的外卖市场，才真的有人能赢。

外卖小哥

来源：暮时史分