摘要：这两年 AI 数字人火得一塌糊涂，连带出一个新行当 ——"卖脸"。有人觉得这是躺赚的好机会，几张照片、一段视频，就能换几百几千美元，简直是天上掉馅饼。但你不知道的是，那些最早吃这口饭的人，现在大多悔得肠子都青了。

这两年 AI 数字人火得一塌糊涂，连带出一个新行当 ——"卖脸"。有人觉得这是躺赚的好机会，几张照片、一段视频，就能换几百几千美元，简直是天上掉馅饼。但你不知道的是，那些最早吃这口饭的人，现在大多悔得肠子都青了。

纽约演员 Scott 大概永远忘不了第一次看到自己数字分身的场景：那个长着他的脸的 AI，正操着一口流利的西班牙语推销保险，而他本人别说西班牙语，连保险条款都看不懂。

更让他崩溃的是，当初签的合同里藏着 "无限场景使用" 的条款，他拿了 750 美元加一次旅游的报酬，却把自己的脸彻底 "卖" 给了别人。

"卖脸" 这生意的商业模式其实很简单：AI 公司用低成本获取人脸授权，再把这些数字分身卖给企业客户，用于培训、营销、客服等场景。

对个人来说，似乎是无本万利 —— 不用跑片场，不用背台词，拍段视频就能拿钱。但这里面藏着个巨大的坑：你拿到的是一次性报酬，付出的却是 "永久、不可撤销、全球无限使用" 的权利。

现在稍微规范点了，转向 "精品路线"，一张授权脸给 300 到 1000 美元，或者通过 Getty Images 这类图库购买 "版权清洁" 图片，每张 300-500 美元。

听起来价格公道，但合同条款能让你倒吸一口凉气。几乎所有 AI 公司的合同都极度向买方倾斜，"无限场景使用" 是标配，有些甚至包含 "修改权"—— 也就是说，他们可以把你的脸 P 到任何场景，说任何话，做任何动作，你都无权干涉。

更狠的是，很多合同连 "禁止用于非法活动" 的限制都模糊不清，就算你的分身被用来诈骗、传播虚假信息，你也很难追责。

加州有个大学生奈奈，本来想试试新鲜，用 300 张自拍训练了个开源模型，还特意声明 "非商用"。这就是现实：在 AI 时代，你的脸一旦变成数据，就不再完全属于你。

传统拍摄一个商业广告，从找演员、租场地到后期制作，没几十万下不来，而且只能用在特定场景。AI一次拍摄，永久使用，成本可能只有传统模式的十分之一。

Synthesia 的企业客户说，他们的 AI 数字人能讲 40 多种语言，24 小时不休息，还不用付加班费 —— 这对需要全球化布局的企业来说，简直是福音。

制作流程也简单得可怕：找个演员，在绿幕前拍半天，做些基础表情和口型，剩下的交给 AI。这种效率，传统影视公司想都不敢想。

规模效应让 AI 数字人公司赚得盆满钵满。Synthesia、HeyGen 这些头部公司，年收入已经达到数亿美元。Generated.Photos 靠卖合成人脸 API，年费 199 美元，年收入也有几十万美元。

这些公司的逻辑很清晰：比真人拍摄便宜，比纯 AI 生成真实。人类的微表情、语气中的情绪波动，AI 目前还模仿不来，所以必须依赖真人肖像权。但他们又不想承担太高成本，于是就用几百几千美元的价格，买断普通人可能一辈子都用不上的 "数字肖像权"。

现在整个 AI 数字人赛道已经挤满了玩家：做企业培训的 Synthesia、HeyGen，做 AI 主播的 DeepBrain，连 Epic Games、TikTok 这些大厂都纷纷入场。

TikTok 最近推出的 Symphony 功能，允许用户用明星的数字分身发视频，这背后又是一个巨大的肖像权市场。

Synthesia 最近在公关危机中公开道歉，说自己审核有漏洞，要加强过滤机制，把敏感内容拉黑。但这更像亡羊补牢 —— 那些已经被滥用的数字分身，造成的伤害是不可逆的。

对演员来说，数字分身被用于不良场景，可能直接毁掉职业生涯。更麻烦的是，当你的脸出现在各种乱七八糟的场景，观众会分不清真假，慢慢就没人敢请你拍正经作品了。

法律在这方面明显滞后。现有的法律条文，根本跟不上技术发展的速度。肖像权的边界在哪里？数字分身算不算 "肖像"？"无限使用" 是否违反公序良俗？

哲学家说，脸是人的精神窗口，是我们与世界对话的媒介。但在 AI 时代，脸正在变成一串数据，一个可以被复制、修改、交易的数字资产。

"不就是一张脸吗？能换钱挺好的。" 但你想想，如果有一天，你的孩子在网上看到一个长得跟你一模一样的 AI，正在推销毒品或者发表极端言论，你还能笑得出来吗？

那些最早 "卖脸" 的人已经用亲身经历告诉我们：几百几千美元，买不走一生的安心。技术发展得再快，也不能让我们连自己的脸都保不住。

在这个数字时代，或许我们最该守住的，就是作为人的最后一点尊严 —— 别让自己的脸，变成别人赚钱的工具，更别让它成为毁掉自己的定时炸弹。

毕竟，脸是自己的，后悔药可没地方买。

来源：暮时史分