摘要：又是一年秋意浓，写字楼的玻璃窗映出我疲惫的脸，手机屏幕里满是别人晒出的丰收画面。那些红得发亮的大枣，像一串串记忆的钥匙，轻轻一碰，就打开了我心底最柔软的角落。小时候的秋天，没有直播，也没有短视频，却有最真实的欢笑。我们几个孩子总爱往老枣树上爬，像一群不知疲倦的

又是一年秋意浓，写字楼的玻璃窗映出我疲惫的脸，手机屏幕里满是别人晒出的丰收画面。那些红得发亮的大枣，像一串串记忆的钥匙，轻轻一碰，就打开了我心底最柔软的角落。小时候的秋天，没有直播，也没有短视频，却有最真实的欢笑。我们几个孩子总爱往老枣树上爬，像一群不知疲倦的小猴子，使劲摇着树枝，枣子便噼里啪啦地往下落，砸在草垛上、土路上，也砸在我们的心坎里。我们笑着、喊着、追着，捡起一颗就往嘴里塞，那股清甜顺着喉咙滑下去，仿佛整个秋天都藏在了嘴里。

家乡的秋天，美得像一幅画。村口的小河静静流淌，几片金黄的落叶随波轻荡，像一封封寄给远方的信。河岸两边的芦苇丛沙沙作响，像是在低声吟唱秋天的歌谣。远处的山峦被秋色染得斑斓，红的、黄的、绿的，层层叠叠，像是大自然亲手调出的颜料。夕阳西下时，整个村庄被镀上一层金光，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气里飘着柴火香、枣香和泥土的气息，那是城市里永远无法复制的安心。

每到夏夜，爷爷总爱坐在老槐树下，给我们讲那些古老的故事。他说村东头那棵千年枣树是一位仙女变的，当年大旱，她化作枣树救了全村人。从那以后，每年打枣前，村里人都要举行“打枣祭”，感恩自然的馈赠。还有“枣神”的传说，说中秋月圆之夜，能看到一位白发老爷爷在树下捡枣，保佑来年风调雨顺。我们总想偷偷一睹真容，却只看见月光下摇曳的树影，仿佛真有位老人在默默守护。

奶奶常说：“枣树不怕旱，就怕懒。”再耐旱的树，也需人用心照料。还有那句“枣红三遍，甜过蜜糖”，说的不仅是枣子，更是人生的滋味——历经风霜，才更甘甜。这些话，像种子一样种在我心里，陪着我长大。

家乡的特产数不胜数。山核桃壳薄仁香，红薯干软糯甘甜，土蜂蜜带着野花的芬芳，每一口都是大地的恩赐。打枣时节，全村人一起忙碌，晒枣、做枣糕，空气中全是甜香。年底杀年猪、蒸枣馍，灯笼高挂，鞭炮声声，整个村子都洋溢着喜气。

奶奶的枣糕、妈妈的枣粥、街口的枣泥饼，每一道都是家的味道。如今我在城市奔波，吃着外卖，却总在某个瞬间，被一段乡音、一个画面击中。原来，我从未走远，我的心，一直留在那个红枣红透的秋天，留在那棵老树下，等着回家。

来源：晓妙招