摘要：我一时愣住，想，我不认识您家儿媳妇，我怎么会有您儿媳妇的电话啊？我说，我不认识您儿媳啊，我没有您儿媳的电话呢。

去养老院看婆婆，婆婆同房间老人拉着我的衣服说，你帮我给我儿媳妇打个电话，好不好？

我说好，您告诉我电话号码，我给您打。

你没有我儿媳妇的电话啊？你怎么没她的电话呢？

我一时愣住，想，我不认识您家儿媳妇，我怎么会有您儿媳妇的电话啊？我说，我不认识您儿媳啊，我没有您儿媳的电话呢。

啊——，你没有我儿媳的话啊，我以为你有呢。老婆婆自言自语。

您可找护工，让护工给您找到您儿媳的电话。我提醒老婆婆。

噢，是的，我去找护工。老婆婆边说边走出房间了。

我在婆婆房间待了好一会，也没见老婆婆回来，想她定是没找到护工吧，正准备离开，一个护工来婆婆房间做卫生，我赶紧对她说，住婆婆同房间的老人想给她儿媳妇打电话，她没号码，我让她去找你们了，她刚出去了一会。

啊，你不理她，她就是没事找事。她总是说要给她儿媳妇打电话，说要他们给她送衣服来。她在这里，哪里需要那么多衣服。她不怕麻烦她儿媳，我们还怕呢，没事随便给人打电话，别人会不高兴的。

我听了，不知所以，正在这时老婆婆从外面进来了，她看见护工，说，我正在找你呢。

找我干什么。

我想找你给我儿媳妇打个电话，我要让她给我送衣服来。

你这么多衣服在这里，还要衣服干什么。

我冷啊，我想多穿点。老婆婆认真地说。

你穿这么多，还冷啊？

我冷，我真的冷。我这个年纪了，又不像你们年轻人不怕冷。老婆婆坚决地说。

好吧。我忙好了就去给你找电话号码啊。护工说。

我看到，老婆婆终于松了口气。

之后，听护工说，这位老婆婆，其实只是想找人说话，如果没人和她说话了，她就要打电话，她总是想她家里有人来看她。她儿子在外打工，她只能找她儿媳，所以她常常说要给她儿媳打电话，每次她都说想要她儿媳给她送衣服来。她可能觉得，家里有人来给她送衣服，也算是有人来看她吧。

老婆婆一直在自己的找寻中，在一种对亲情的顽固找寻中，在一种对曾经温暖的找寻中，在一种对过去熟悉物事的找寻中。

和熟悉环境的分离，让老婆婆处在了一种内心不安中。她一直说，想要给她儿媳打电话，一直想要她儿媳来看她，不过就是在以此来分散自己内心的不安、孤独和焦虑吧。

这位老婆婆被送到养老院时，我刚好在养老院，自然就目睹了老婆婆入住养老院的整个过程。

那天，老婆婆被她的儿女们簇拥着进入房间。其他人都笑着，婆婆一个人却是面无表情、皱着眉头的。

老人说，她因病住过院，现在好得差不多了，她的儿女们就把她送到这里来了，真是老了，没用了，大家都觉得你是一个麻烦了，就像甩包袱一样，把你甩到这里来了。

之后，我来养老院经常会和这位老婆婆相遇，因初时说过话，所以老婆婆每次见到我来看我的婆婆，就会笑笑说，你来啦，然后又接着说，自己老了，是没用的人了，是大家都不要了的人啦，之后，便是长长的叹息和面容上难以解开的皱眉呈现在人前。

看老婆婆的音容样貌，家里境况应该还是不错的，只是，她现在只有一个人了。我从没看到她有老伴来看她，看老婆婆的情形，她的老伴应该是不在了吧。

在老婆婆的身体不太好后，她的儿女们便把她送到养老院来了。

也许，她的儿女们想的是，老婆婆在这里，可以有人说话，也有人专门来照料她，可以给她更好的护理和周到的生活，但老人个人的感觉却是自已终被儿女所抛弃，自己的生活在一种无助和孤单中了。

如果不是迫不得已，谁都不愿意和自己的亲人分开吧。这位老人，是在和自己孩子分开后的痛中了么？

自从在养老院见到这个女人，我就觉得她是一个特别的人，一个与他人不一样的人。对养老来说，她年纪轻轻；对自理来说，她行走如风。

某一天在养老院花园里，她坐到我身边来，我和她聊了几句。

我两个哥哥把我送到这里来的。我爸爸妈妈都不在了，他们就把我送这里来了。

我没有老公，我没有结婚，也没有孩子。

我问你觉得这里怎么样啊，她低下头，站起身来，不再理我，径直朝养老院大门走过去了。

常常去养老院，也就常常见到这个女人。每次看到我，她都会笑笑，说你来啦，她常常会跟着我走，一直走到我婆婆房间门口，我走进去，她就在窗户外面看着我，说你婆婆刚吃了饭，或他们来帮你婆婆洗了，或你婆婆身上有伤口了等等，总之，她会把她知道的所有，都对我一一道来。

有时候，我去养老院刚好是吃饭时间，我常会看到她在帮某个老人喂饭。初见这种情形时，我有些吃惊，之后就习以为常了。我也见她帮我婆婆喂过饭，这种情况下，常常是，我去后就赶紧接过她手里的筷子和碗，对她说声谢谢，她笑笑不说话。

女人年轻，大约只有四五十岁，除了说话有点结巴，身体其他方面看着都还不错，自然也就可以为护工分点忧了。

在一众大多数都是七八十岁又走路蹒跚，又或完全躺在床上的老人堆里生活，女人是无助的，是落寞的，又是孤独的。

那天，从婆婆房间出来，突然看见一个年龄很大（看起来应在八十岁之上）的老婆婆在养老院的大厅里，边走边大声呼喊着，妈妈，妈妈，我找你来了，你跑哪儿去了啊？你为什么还不回来啊？我找你找得好着急啊。

老婆婆面色正常，吐词清晰，走路还有点快，给人一副完全如妈妈找自己孩子归家的情形来。

你找不到你妈妈了的。坐一旁的老头笑着说。

你怎么能这样说话？你怎么可以说我找不到妈妈？我妈妈肯定是要回来的，我妈妈最喜欢我了。老婆婆在原来的大声音下，又提高几度声调，走到老头面前，对老头疾言厉色。

好，你找得到你妈妈。老头赶紧连连告饶。

坐一旁的老头老太们都笑了起来。

老婆婆没有了对头，又转身继续去寻她的妈妈，边走边大声呼喊，妈妈——。

这声音，直让听到的人想落泪。

如果不是心里千万遍地想过自己的妈妈，千万遍地想过世上那个曾经最疼爱自己的人，老婆婆如何会冲破正常思维的边界，在空气中去大声唤她的妈妈了？

妈妈是世上最爱自己的人，妈妈走了，自己如今在一个完全陌生的环境里，身边没有任何亲人，老人的心理防线崩溃了。

那一声声呼唤妈妈的声音，是一个生命对爱的呼唤，对温暖的呼唤，对保护的呼唤啊。

爱终在寂寞中了，爱终在凋零中了。孤独寂寞冷，就是老婆婆唤自己妈妈的背景色吧。

那天，我和老公一起去看婆婆，老公手里提着一块点心，我们一前一后从大厅一旁坐着的老人们面前走过，突然一个不大的声音在我耳边响起。

你提的是什么啊，给我吃点。

我回头看，一个老人的眼睛正紧盯着老公手里的袋子。

老公不知有人和他说话，此时已进入走廊。我想唤他，又想这么多老人，稍稍犹豫，我还是赶上老公向前走了。

想要吃零食的老人的形象深深印在了我的心里。

这是一位看着很老又很瘦的老婆婆。她常常和其他老人一起在养老院大厅坐着，眼睛看着进进出出的人们。虽然瘦，虽然老，但老婆婆的精神状态看着却是不错的。

某一天，我去看婆婆时刚好碰上护工在给老人们打饭，我看到这位老婆婆拿着碗站在推车旁，说你给我打饭啦，护工笑着说不给，偏不给你打。

老婆婆急了，说你为什么不给我吃饭，护工马上哄老婆婆，说给——，谁敢不给饭给你吃啊，同时又接过老婆婆的碗，给她装了满满一碗饭菜。

我看到，老婆婆满意地端着自己的碗离开了推车。

在养老院，只要身体尚可，老人们对食物的追求是一种自然而然的反应吧。

他们没有了和外面世界的有力互动，也没有了鲜活的人与人之间的互动，来自食物的美味，就是他们在世上最大的奢求了吧。

毕竟食物的美味是可以让人一时间忘掉脑海中的烦恼和不快的啊。

因为儿子在外打工，没有人来探望自己，所以老婆婆常常就想让自己的儿媳妇给自己送衣服来。她在告诉别人，她也是有人来看她的，也是可以慰她寂寞和孤单的。

无父无母的女人，一个人在养老院的大厅急冲冲地行走着，看见我来，会和我说几句话。她是在为她的寂寞和孤独找出口么？

在养老院大厅喊着找妈妈的老婆婆，是经受了对自己妈妈怎样的思念后，才发出那一声声呼唤的啊？

想要吃零食的老人，不过是在寻求生活的美味吧。在日复一日的孤单寂寞中，她终还记得食物是可以以让自己的神经感觉好一点的。

来源：我爱吃糯米饭