摘要：万峰顶着蒙蒙细雨回到家时，已是下午四点半。钱书记要用乡里的车送他，他拒绝了。他知道书记对他的好意，但为了避免别人说闲话，他还是决定自己走回去。好在镇政府所在地到石城不过十五里地，步行也无妨。路两旁的青草已经长高了许多，雨中的空气弥漫着青草的清新味道。万峰深吸一
6
万峰顶着蒙蒙细雨回到家时，已是下午四点半。钱书记要用乡里的车送他，他拒绝了。他知道书记对他的好意，但为了避免别人说闲话，他还是决定自己走回去。好在镇政府所在地到石城不过十五里地，步行也无妨。路两旁的青草已经长高了许多，雨中的空气弥漫着青草的清新味道。万峰深吸一口，心里感到格外惬意。他看到路边大部分土地都已翻耕，种上了作物。书记曾说过，今年要大面积种植豌豆，以保证粉丝厂的原料供应。他知道豌豆是开犁后先播种的作物，生长期短，百姓称之为“六十天还仓”的小日期作物。
看着黑黝黝的土地，万峰眼前仿佛出现了豌豆秧纤弱摇曳、开花结荚的景象。他不禁暗笑自己，是不是有点太心急了？
万峰从院门角的一块半截砖头下取出钥匙，开门走进小院。说小院其实并不小。坝上土地充裕，每户盖房起屋时批的宅基地都在二三亩左右。一亩用来盖房，剩下的就变成了庭院菜园子。
万峰看到自家的小菜园被打理得整齐美观，一畦畦蔬菜排列有序。有两畦已经长出了嫩嫩的两瓣小绿苗，万峰认得那是第一茬水萝卜，是坝上最早上市的蔬菜。还有两畦土地湿润，显然是早上刚浇过水。靠南墙根的一畦春韭菜嫩绿齐整，十分显眼。沿着菜园的小墙根，不远不近地摆着几个蜗牛窝，万峰知道那是种下的倭瓜。靠西边小房的畦边，已经拉起了绳子，看来是为架豆爬秧搭的云梯。
万峰心情大好，进屋端了一杯开水，再次来到院子里，坐在两棵果树下，欣赏着小院的一切。
眼前的一切，都是妻子柳叶打理的。柳叶是小学教师，还没放学回来。
柳叶家住在柳河东的东河沿村，与万峰住的石城隔着一条河和一片胭脂马场。两人可以说是隔河相望，隔滩相守。
柳叶的父亲是解放前夕家境破败的“破落地主”，在赤县柳条沟待不下去，来投奔坝上亲戚，落脚到东河沿村。柳叶的母亲生她二妹时难产，万峰的父亲万济仁医生接生时问保大人还是保孩子？柳叶的父亲说保大人，但柳叶的母亲执意保孩子，结果孩子保住了，大人却走了。从此父女三人相依为命，过着苦巴巴的生活。柳叶念到初中毕业，政策不允许她念高中。在那“唯成分论”的年代，社会主义学校不培养“地主羔子”。柳叶只好让她爹找远房一个在黑龙山中学当教导主任的亲戚说情，再回到老家柳条沟黑龙山中学借读。念完高中回到东河沿村，正赶上乡里招民办教师，柳叶以全乡第二名的成绩当上了教师，直到县师范招生，柳叶以全县第三名的成绩考取县师范，成为正式教师，毕业后仍回村任教。
一年冬季，柳叶和父亲赶了辆牛车去胭脂马场滩里捡粪。胭脂马场牛马成群，牛马粪遍地，不到两小时，父女俩捡的粪就把一米高的囤围子快装满了。
柳叶父亲赶车要往回走，柳叶坚持再捡几筐把囤围子装满再回。牛车自由地走着，等到柳叶往车上装粪时，发现牛车不走了，仔细一看牛车轱辘卡在草滩的人头墩子里，前不能前倒不能倒。父女俩顿时傻了眼，柳叶在前拉着牛头缰绳往前狠拽，父亲用肩膀顶着车轱辘使劲推，老牛也梗着脖子卖力拉，牛车可就是纹丝不动。柳叶想不出更好的办法，跟父亲说：“爹，不行就卸牛粪吧？”
“咱先歇会儿，再试试看。”父亲不甘心。
等到人牛再次叫劲拉车时，老牛用力过猛，“啪！”的一声，牛拉样的木棍撅断了，老牛冲了出去。两根车辕杵在地上，车轱辘仍卡在那里不动。这下更糟糕了，天色暗下来，飘起了雪花。父女俩精疲力尽，柳叶感到又冷又饿。
正在父女俩万般无奈的时候，从西北边马群里一股黑旋风滚了过来，到了跟前只见黑铁青马上骑着一人，头戴风雪帽，穿黑皮衣皮裤，脚蹬马靴。
他围着柳叶的牛车转了一圈，明白了怎么回事，跳下马来。
“抛锚了吧？捡这么多粪，走这种滩，不抛锚才怪呢？”骑马的人正是万峰，他刚刚复员回村，给几个生产队放马。他看见捡粪的牛车在那里一动不动有两个时辰了，估计出了问题就策马跑过来。
柳叶看清是个小伙子，个子高体格壮。小伙子从柳叶手中要过牛缰绳和柳叶父亲再把牛套车上，让柳叶在前拉着牛，小伙子和柳叶父亲一人肩顶一个车轱辘，大声吼着老牛，齐声喊着：“一、二！”一齐用足力气把牛车推了出去。然后小伙子帮着柳叶父女把牛车赶上平坦的正路，自己骑着黑铁青马，一声鞭响，顿时消失在风雪中。
当兵退伍后，家里说要给万峰找媳妇，万峰心里想娶同学桂枝，但父母就是不同意。理由是怕风俗习惯合不来，不想娶蒙古族姑娘。万峰心里恋着桂枝，但出于孝顺，也不好硬坚持，只是说不着急找对象。就这样拖了几年，有媒人上门给万峰介绍东河沿村一位小学教师，万峰勉强答应见面，但不在家里相亲，而是约定在柳河小桥上见面。
那是个黄昏时分，万峰骑马，女方骑自行车。万峰只当应付，也不刻意穿戴。一件藏青色风雨衣包裹了大半身，脚上穿的是高腰蓝球鞋。
当万峰骑马来到柳河小桥时，看见一女子站在一辆半新不旧的自行车旁。女子着一身黑色运动装，脚穿一双白色运动鞋，梳两个笊篱把式的短辫子，脖子上围一条白粉色纱巾，看上去像个运动员似的。
万峰下马把马拴在小桥栏杆上，走近女子。那女子见来个骑马的又下马拴马，知道是媒人介绍的人来了，就把目光投向走过来的万峰。四目相对的一瞬间，两人都吃惊不小，几乎同时出声：“是你——”
万峰再仔细打量女子时，女子睁大眼睛说：“你，你不是帮我们推车的那个人吗？”
万峰也在脑子里想当年在滩里捡粪的小女孩的模样，他在女子脸上寻找着答案：“几年不见，你变成大姑娘啦！”
万峰有些惊喜，再瞅柳叶。柳叶低着头，刘海下双眼左右流光，脸上浮着红晕，细白细长的手指下意识绕着纱巾一角，略显几分羞涩。
万峰心里怦怦跳动，脸在发烧。以往的一次次相亲，从来没有这种感觉，包括和同学桂枝在一起也没有这种感觉。万峰心想，看来命中注定就是她了！既然是有缘相见，就再没有尴尬的局面。
“我当给我介绍对象是谁呢，原来是你呀！”万峰仍很诧异，“哎，不是说是个教书的吗？”
“没错呀，我就是教书的，教小学。”柳叶接着说，“那年你帮我们推车，还没等说声谢谢，你就跑了，今天我要再次谢谢你呀！”
“有什么好谢的，举手之劳罢了。你怎么就教上书了？”万峰问。
柳叶就把自己念高中考师范教书的事向万峰述说了一遍。万峰也把这几年当兵复员的事讲了一通。
二人说话间，时间慢慢流逝，太阳隐入山后，天地转暗。万峰看着天：“时候不早了，我送你回家吧？”
“不用送，我自己敢走。”万峰执意要送。于是柳叶骑自行车，万峰骑马向东河沿村走去、
万峰回忆着跟柳叶的过往，他打心眼儿感激柳叶过门儿后的打理操持。自己一年四季在外面忙着，柳叶不但书教得好，学生家长都很满意，家里的一切都打理得井井有条。街坊邻居都说万峰挑来挑去倒是挑了个好媳妇。
万峰回过神儿来，他走进厨房，要为没有下班的媳妇准备做碗手擀面，他要加倍给妻子以回报。
7
粉丝厂经过一番筹备，终于要正式开张了。一阵清脆的鞭炮响过，钱景深书记宣布粉丝厂正式成立，开始试生产。
时间正值五月底六月初，正是青黄不接的时候。生产一经启动，需要数量很大。一次泡料四个大池就需要四千斤。原料只好暂时跟镇中心粮库借用。粉丝厂在镇所在地的村东头，中心粮库在村西头，中间相隔约一里半。每隔四天就得去提料一次。
按照生产工序，八个车间配齐了人员，就是泡料车间三人编制还有一人未到岗。听说是副镇长吕秀的小舅子，现在在外地打工还没有回来。
桂枝还在包装车间，没有产品出来，她的任务是采购大小包装袋、清理仓库、招聘女工，并对女工进行上岗前的培训。
万峰被任命为吴师傅的助理兼生产技术员。行政管理人员调配、资金筹措对接银行的事情由钱书记兼管。粉丝厂刚刚成立，诸事不顺，钱书记都要亲自过问、亲自抓。还有另外一个原因，之前他未调到柳河镇前，镇里办的亚麻厂、工艺钟表厂、酒厂都相继倒闭了，造成的损失自不必说。这次粉丝厂可别黄了，倒闭了怎么向县里交代呀？迫不得已，钱书记只好亲自出马了。
吴师傅带领万峰从泡料车间开始，一个车间一个车间巡视，不时驻足观察，或亲自示范或留下改进意见。从泡料到出粉丝一个周期要在七天左右。当第一批原料经浸泡膨胀、磨制、沉淀、养浆进入制粉车间时，吴师傅亲自在现场指导，由万峰捧团、揉团、漏粉、出粉。
制粉车间几乎是封闭的，因为要为粉团保温。车间像蒸笼一样热气腾腾。万峰上身只穿无袖背心，下身穿短裤，脚穿拖鞋。浑身已经湿透，衣服贴在身上，大汗淋漓好像从水里捞出来的。当万峰揉好第一批粉团与吴师傅钻出车间透透气时，桂枝出现在他俩面前。她把手里的雪糕递了过来：“给，吴师傅、万峰解解渴，凉快凉快！”
“哟，真是雪中送炭呀！来得太及时啦。”万峰接过雪糕，“哎，你怎么知道我们这会儿出车间？”
“我来时问了制粉车间的小张，他说快了，我等了一会儿。”桂枝甩甩手，“你们再不出来透气，这雪糕就成水了。”
“谢谢桂枝，还想着吴师傅。”万峰口含雪糕含混地说。
“哎，白吃雪糕还不领情？怎么说光想着吴师傅，你没吃嘛？”桂枝嗔怪万峰一眼，哈哈笑着。
“领情，领情！我们都领情呀！”吴师傅看着他俩也哈哈大笑起来。
让吴师傅他们最头疼的是，粉团看似筋道，可漏粉到开水锅里形不成长长的粉丝，而是长短不一接不上茬，大部分还化成了粉糊糊流失了。一锅下来，废品多成品少。吴师傅愁眉不展，万峰也紧锁眉头。钱书记听了汇报后，也急切地到车间查看。看到吴师傅垂头丧气，钱书记少不了说些鼓励安慰的话：“不要紧的，万事开头难嘛！哪能一下子就能制出好粉丝呢？慢慢找找原因多试试，不要怕失败，失败得次数多了就离成功不远了！”
以后的日子里，吴师傅蹲在漏粉车间外面，不住嘴地抽着旱烟，话也少了，饭量也减少了。以往中午晚上爱喝二两小酒，现如今也滴酒不沾了。
万峰看在眼里，劝着师傅：“书记说了别着急上火，慢慢找原因，您老就放宽些心，咱们一起多做做试验会成功的……”
“你说得轻巧，我是人家花大价钱请来的师傅，漏不出成粉，你让我这老脸往哪搁？”吴师傅显然是在自责，不是跟万峰发火。
由于生产不出合格粉丝，大量的粉糊都随着水浆排了出去。粉丝厂周围的农民把流出来的水浆盛回去喂猪，猪特别爱吃也长得快。一时间，粉丝厂的排水沟成了农民争抢水浆的战场。
转眼到了年底，由于没有解决光跑粉浆不出成品的原因，加上用电不畅，镇里决定暂停生产，给吴师傅开了工资，带上土特产送吴师傅回家过年。临走时钱书记嘱咐吴师傅：“辛苦了一年了，回去好好跟家人过个年。等明年开春咱们再开工生产，搞企业不是那么容易的。”
吴师傅心里十分愧疚，不愿意拿全部工资，还是钱书记和万峰左右相劝，才勉强拿上。吴师傅表示回家后再好好琢磨琢磨，明年一定搞成合格产品。
粉丝厂第一年亏损了三十万元，可钱书记怎么能把这个数字告诉吴师傅呢？这三十万元就权当交了学费吧！
8
惊蛰过后，吴德成师傅再次出现在柳河镇粉丝厂。万峰协助吴师傅查看各车间的开工准备工作，一切就绪后，选择阳历三月六日（农历二月初九）正式开工。在开工后的半个月里，吴师傅和万峰抓紧试验，可是还是老样子，粉丝时断时连，淀粉流失。屡屡失败的试验让吴师傅和万峰寝食难安。吴师傅嘴上起了泡，万峰眼圈儿黑暗着像个熊猫。万峰建议从第一道工序泡料开始再仔细梳理一遍，看能否找到症结。吴师傅无奈也只好按万峰的建议亲自一道工序一道工序过手查验，末了还是一无所获。
万峰干着急没办法，他看着吴师傅见着眼的消瘦，每顿饭要么不吃，要么在大伙左劝右劝下吃上几口就撂筷子。万峰十分心疼师傅，就从街上早上买来油条豆浆，中午买米饭加一个鱼香肉丝，晚上买面条卧鸡蛋。每次送到吴师傅床前，他都是摆摆手：“不用这样费心了，我实在吃不下呀！”
“吴师傅，你不能这样，这样下去身体会垮的！你要往开想，也许问题不出在你身上。”万峰的再三劝说下，吴师傅勉强端起碗拿起筷子，却愣神在那里。
“唉！我真没用呀！”吴师傅叹了口气，吃了几口又放下碗筷。
这天，吴师傅吃了万峰送来的面条鸡蛋，精神好了一些，他对万峰说：“你年轻脑子灵活也爱学，你多动动脑子，看看是哪里出了毛病。我在大粮仓粉丝厂可从来没遇到这种事儿。”吴师傅点了烟锅抽了几口，眼睛看着屋顶棚，“唉，我这个师傅不行呀，我干粉丝行当也几十年了，没想到栽到这里啦！”
万峰又是一阵劝解，告辞让吴师傅早点儿好好休息。
第二天早上，万峰照常去街上买了油条和馄饨去给吴师傅送饭。推门不开，喊吴师傅没有回应，门从里面反锁着窗帘拉的。万峰把饭放在窗台，从门缝往里瞧，屋里很暗看不大清楚，万峰意识到吴师傅可能出事了。
万峰跑进食堂大喊：“吴师傅可能出事了，我给他送饭敲不开门，喊他也没人应，快跟我去看看吧！”
就餐的人放下碗筷跟万峰跑着来到吴师傅宿舍，连喊带推门还是没有动静。有人建议把门踹开，情急之下也只能这样了。当大家踹开门进屋看时，大家顿时傻了眼。只见吴师傅跪在床头，一根腰带勒着脖子，一头连着枕头——吴师傅上吊自尽了！
万峰悲痛万分，上前抱住师傅放声大哭。师傅身体已经冰凉。有人上来要往下解吴师傅的绳索，万峰喝道：“慢着！先不能解，快去派出所报案，其他人也赶快离开屋子，要保护好现场。”万峰突然异常冷静。听到万峰的吩咐，有两个工人去报案，其他人退出小屋却守在门外。
万峰跑着去镇政府。他想找钱书记报告，可钱书记还没来。他急匆匆地去西一排办公室找镇长报告情况。镇长孔宪炳昨天开春季造林现场会喝多了没有回家，正在办公室。
“孔镇长，粉丝厂出事了！吴师傅上吊了！你快去看看该怎么办呀？！”万峰哭腔着说。
镇长坐在办公桌后椅子上看报纸，纹丝不动。
“这事你别找我，粉丝厂的事我不管，你要找找书记去！”
“镇长真有定力！天大的事，死人的事都能坐得住，‘处事不惊呀！’”万峰甩门出了镇长屋心里愤愤地骂道，“算他妈什么镇长！人命关天的大事居然不问不管，心眼儿够辣实的，共产党要你这样的干部有什么用！”
万峰不等钱书记赶快往粉丝厂跑。此时派出所警车停在粉丝厂院子里。派出所方所长和一名干警正在给吴师傅拍照、勘察现场。他们发现吴师傅床头有许多烟灰。在床铺褥子底下发现了一个记事小本子，打开看吴师傅写的遗言：“我这个师傅当不成了，我有罪，对不起你们……”字迹歪歪扭扭，上面印着泪痕。
钱景深书记回到镇里，听说粉丝厂出事了马上奔了过来。他听完派出所长和万峰的情况汇报，马上作出决定，给坝下大粮仓粉丝厂吴师傅的儿子吴东打电话，让其速来柳河镇。
吴东打车火速赶到柳河镇粉丝厂，看到父亲遗体停放在灵棚里，顿时哭得死去活来。随后发疯似得扯拉着钱景深书记问他爹的死因。钱书记一边安慰吴东一边让万峰、派出所长一起到他办公室给吴东详细介绍情况。
等到万峰说完事情的发生前后经过，派出所长出示了吴师傅宿舍的照片和他写的遗言。吴东看后再次嚎啕大哭，哭了一阵吴东止住哭泣说：“我爹这人耿直倔犟，脸皮儿薄。他给你们担任技术师傅，没能制出合格粉丝，浪费了许多粮食，他心里过不去压力很大，回家过年还老提这个事儿。他这么多年的制作粉丝，从来没有失手过，这次他心里迈不过这个坎儿呀！所以才寻了短见……”说着又抽泣起来。
钱书记再次安慰吴东：“小吴师傅你节哀吧！吴师傅是一个非常有责任心的人，不是那种混吃混喝的人。吴师傅是我们聘请的，他在粉丝厂规划设计和机器设备安装调试方面出力不小，提出了不少合理化建议。试生产阶段他也没明没夜地在车间指导，十分敬业和辛苦，这我和万峰他们都看在眼里了。一时半会儿制不出成品粉丝，失败几次也是难免的，再说真正原因也不一定在吴师傅身上。”
钱书记递给吴东一杯水：“吴师傅不该这么自责，就这样走了，实在让人痛心。小吴师傅你放心，我们会把吴师傅的后事妥善处理，绝不亏待他老人家……”
事情的结局是，镇里给了吴师傅全部安葬费用，并且给了吴东三万元现金作为对家属的慰问。镇里派车送吴东带上吴师傅骨灰回东山老家去了。
责编/飘飘花语
来源：大野无疆平台一点号
