摘要：现在的社会，有人住着几千万的豪宅，有人却为每个月的房贷愁得睡不着；明星一场直播能赚上千万，农民工干一年活工资还凑不齐孩子的学费——这样的差距，真的只是“发展问题”吗？

现在的社会，有人住着几千万的豪宅，有人却为每个月的房贷愁得睡不着；明星一场直播能赚上千万，农民工干一年活工资还凑不齐孩子的学费——这样的差距，真的只是“发展问题”吗？

几十年前毛泽东就盯着账本上的数字皱紧眉头，说“风气要是坏了，好几代人都修不好”，他看透的哪只是贫富差距，根本是人心的底子坏没坏。

那年郑州的冬天，阴得像泼了墨的锅底，会议室长条桌两边坐着人，袖口磨白的干部们垂着手，没人敢大声喘气。

毛泽东披着件灰呢大衣，左手夹着烟，烟雾在他眼前绕成圈，右手翻着各地报上来的材料，纸页翻动的沙沙声里，眉头越皱越紧。

有省委书记小声辩解“都是群众自愿把粮食归公，穷队富队拉平了才公平”，话没说完，主席突然把烟头摁在搪瓷缸里，火星子溅出来。

“自愿？”他声音不高，却像锤子砸在桌上，“你们这是在抢！富队的存粮被拉走，穷队跟着吃大锅饭，表面看是拉平穷富，实际上是劫贫济富——把勤快人、会过日子人的口粮，填给懒人！这叫共产风，不是社会主义的平等！”

窗外晾衣绳上挂着件灰扑扑的棉袄，风一吹晃悠着，像在映着他眼里那点沉下去的忧虑。

毛泽东不是没想过“富起来”。

建国初他带着干部在田埂上算过账：一亩地多打两斗粮，全国就能少饿几十万人；他夜里看钢铁产量报表，铅笔在“1070万吨”上画圈，眼里亮得很——那是想让国家快点站起来的急。

可当有人开始盖砖瓦房，有人还住土坯房；当公社书记腕上戴手表，社员孩子光着脚跑；当工厂里八级工工资是学徒工五倍，食堂师傅打菜都给干部多舀一勺，他的眉头又锁上了。

他在会议上敲桌子：“不能让一部分人收入太高！”

怕的是“新中国”走着走着，又成了旧社会的样子——穷人翻了身又被压下去，孩子上学因家里穷被同学笑“穿打补丁的鞋”，干部见了上级点头哈腰、见了百姓眼皮都不抬，那种“我行你行不”的气焰卷土重来。

他最担心的，是这代人流血打下的江山，最后变成“一部分人肥得流油，另一部分人几辈子都翻不了身”，那才是真的白干了。

后来他老提“资产阶级法权”，说工资差几块、职位分高低、干活多的多拿钱，这些都是旧社会的尾巴没割干净。

他在会上拍过桌子：“人怎么能一分高下？这不是社会主义！”

工厂里八级工比学徒工多拿几十块，干部住带院子的房子、战士住集体宿舍，他看着就不舒服——“凭啥他能坐办公室，我就得扛锄头？”

这不是嫉妒，是怕“分上下”的念头又长出来。

他推动“破四旧”，砸的是地主家的牌匾、改的是“老爷”“少爷”的称呼，就是想把“有钱人定的规矩”全掀了。

因为他们这代人最深的痛，就是小时候见着穿长衫的就得鞠躬，见着穿短打的就能踹一脚——那种“人分三六九等”的根，他要亲手挖出来。

邓小平说“让一部分人先富起来”后，街面上热闹起来。

胡同口有人支起煤炉炸油条，油香飘半条街；供销社柜台摆上“的确良”衬衫，标签写着“上海产”；广播里开始播“万元户”故事，说谁谁养鸡一年赚了五千。

可老百姓嘴上说“先富好”，心里那根弦没松。

村里王老五开拖拉机跑运输，穿皮夹克，邻居李婶还在赶牛车，孩子上学背补丁书包；工厂里技术员奖金是学徒工三倍，食堂师傅打菜时，见着戴手表的就多舀半勺肉。

有人蹲墙根抽烟时嘀咕：“凭啥他表哥在供销社就能批到紧俏化肥？我家种十年地，化肥还得托人买”“为啥他儿子初中毕业能进乡政府当通讯员？我家娃高中毕业还在田里薅草”。

这些疑问像草一样冒出来，没人写进报告，却在饭桌上、田埂边传。

后来政策里又提“共同富裕”，就像把那根快绷断的弦重新调紧——不是不要富，是怕富的人把路堵死，穷的人连门都摸不着。

风气是他心里的根——只要邻里间不因为谁家买了新自行车就眼红，工人见了厂长不用点头哈腰，学生提问敢盯着老师眼睛，下乡干部能跟老乡蹲在田埂上啃窝头、分一个咸菜疙瘩，这国家就坏不了根。

他一生最较劲的，从来不是GDP数字多高、人均收入多少，是人跟人能不能平视。

你挣得多我不嫉妒，我过得穷你不嫌弃，碰面能自然笑着打招呼，不用先看对方穿的是布鞋还是皮鞋，孩子上学不用比谁爹官大，这就够了。

今天政策文件里又写“共同富裕”，街头巷尾老头老太蹲墙根抽烟时，还在说“现在是该管管了，凭啥他开公司的一年挣几百万，我扫大街的一个月才三千”。

这场景，像极了当年郑州会议室里，他摁灭烟头时那点沉下去的沉重。

可谁还记得那个披着灰呢大衣的老人，当年反复翻着各地报上来的材料，铅笔在“富队存粮被拉走”那行字下画杠，嘴里念叨“不要让一部分人收入太高”。

不是不懂发展，是怕我们走着走着就忘了——国家的根从来不在GDP数字里跳得多高，而在胡同里碰面时，穿布鞋的敢跟穿皮鞋的笑着打招呼，工地上农民工吃饭时，不用躲着戴安全帽的工头，孩子上学报名，老师不问“你爸是干啥的”。

他的伟大，不是写在课本里的黑体字，是这些年人们心里那点“凭啥他能我不能”的嘀咕里，是政策重提“共同富裕”时，有人突然想起他当年皱着眉说“风气要是坏了，好几代都修不好”。

这，算不算历史给他的答案？

来源：仍然自由自我