摘要：那一次，你唱着嘹亮的《沙家浜》，穿过南五台后的密林。你说，一个夏天，你还是个初中生，在沈阳上学。曾经上学路上必须跨过一条河，河边停着一个稻草搭成的平台，上面躺着一个老人。

1

我幻想你死去后的气味。

那种味道并不陌生，你曾经和我谈论过。

那一次，你唱着嘹亮的《沙家浜》，穿过南五台后的密林。你说，一个夏天，你还是个初中生，在沈阳上学。曾经上学路上必须跨过一条河，河边停着一个稻草搭成的平台，上面躺着一个老人。

一家人无法分摊遗产，就把逝者丢弃在那。

你只敢白天路过那里，晚上放学你要绕开他。你始终忘不了那种味道，硫，臭鸡蛋和极度恶心的味道。死后肉体会被分解，啃噬，生蛆。细菌，微生物，让尸体变得青青绿绿，肉被吃掉，只剩骸骨。

有一次，我在南山中闻到了你所说的味道。你和妈妈走得太快了，我被落在山的一片废弃村落里，那种味道从水井里传来。

我确定，我闻到了你描述的味道。尽管我内心很是怀疑。可是那么多蚊虫往我眼中钻。那里一定是它们的巢穴。

我在密林中大喊着你。“你在哪？”头顶上的植被在颤动，绿色里只看到蓝色的东西，你的工装，你向更上面的山顶爬去。

周围静得可怕。一种被留在这里的感觉从心底蔓延。那种味道与我呆在一起。我不知道这个山脉阴面的村庄为什么被抛弃。我永远也不会知道这个山脉在哪里，只有你知道这是哪里。

藤蔓蔓延，我不知道你从哪爬上去的。我想逃，那井底似乎有一个腐败的你要爬出来。无路。我也须向上跑，抓住树根，枣树荆棘钩烂我的腿皮肤。我且奔且叫。在半路追到了你。

我说，“爸爸，我要杀了你。”

然后把你丢下，就扔在这个山谷里，枯井里，像那个老人的味道，你死后的味道。

你没有生气，你说，“你这不是追上来了吗？”

2

早在你真正去世前，对我来说，你已经死了一千万次。我参加了一万次你的葬礼。我构想了很多篇日记，片段，来模拟你的死后的事。我写是为了准备面对你真正的死亡。

包括上一篇，下一篇，包括现在过去到未来写下的这一切。

但你不是一次性死掉的。你是通过反复脑梗，出血，通过电话，通过视频画面，通过发怒，通过反复摔倒，和对我的否认，“我没有女儿”，通过双眼失焦，流口水，而死掉的。

你的死亡起始于非典爆发那年的一个下午。我从幼儿园出来，就像往常一样等待妈妈给我小熊软糖等。接着，我要去大象滑梯上痛痛快快玩个够。一次次从带着铁锈味的滑梯上滑下里，摩擦直到屁股着火。

但那天，妈妈两手空空，双目空空。她揪起我，把我丢在亲戚家。接着一整年我就再也没有见过你。

你消失一整年。我听说你可能患了一种名为脑出血的病。像薛定谔的猫，不知道是死是活。

我回来后，你已经死了一部分，留下来的你变了性格，易怒，动辄骂人，一侧手臂和大腿没有知觉，昏暗家里，你常常站在窗口呆呆望玉兰花，服药。砂锅里煮蜈蚣海马蜘蛛，我守着锅，这味让我觉得就是你本人的味道。你的耳朵变得迟钝，人也很笨，你许久才听见我说话，大多数我们的对话开始于你。

你有一天问我，“你知道我差一点就死了吗？如果我死了你怎么办？”

那时候我还没有将死联系到你身上。你预言我，我将失学，沿街行乞。你很发愁。而你，你就像你所形容的死亡那样，腐败。触发你死亡的条件很容易，只需要大脑里某个部位窄窄的血管壁再次破裂。

接着，一个稀松平常的星期日的早晨，一个人开心、成功、健康，然后就没了。

尤其是我知道，脑出血是一个会反复发生的疾病。

3

我的心智年龄和记忆力以一种怪异的方式一瞬间被催熟，但同时永远定格在四五岁那个恐慌时刻。

那几年，小学体操广播说我是早上七八点钟的太阳，这不过是一种比喻。小学老师说我做操时死气沉沉，不快乐；我没有不快乐，我只是随时准备好随你而去。

那几年，你坐在床边，看电视新闻。我给你喂药，吹凉时偷偷尝一口，味道基本由本拉登，海湾战争，双子大楼倒塌和萨达姆上绞刑架组成。

我已经不记得在那之后，你又发生了多少次意外。人们以为那是你大难不死，其实是对我和我妈的凌迟。

最后一次见你的夏天。你坐在轮椅上，有时候叫我妹。有时叫我妈。有时候，你回到了我还不存在的时代，你又成为一个小孩，问我露天电影什么时候开始。有时候，你说后悔把糖曾经藏在床下。有时候，你突然想起有一个女儿，问我你怎么长大了。有时候，你又问我暑假作业写完了没。

接过女儿的职责。我拖板凳坐你眼前。削苹果给你。尿味。水果残渣的味。没人说过这种味道混在一起像干掉的牙膏。我用纸擦干净你的嘴角，你又一次流出唾液。拿电视里在放少儿节目，以前你爱看的战争片，妈说，少儿节目能让你情绪不那么激动。

你耳上有血痂。因为你有天把她也忘了，你说要逃离我们家，一个八九十年代的家属院。我妈一个人制止不住你壮硕的身型，她掐烂了你的耳垂，

你说，“养孩子还有盼头，养你有什么希望。”

每个人最好都是本杰明巴顿，从生到死，从老到小，如果你变成了婴儿，我妈至少能一把把你抱起来，放在婴儿一椅子上。

我拿起拖把，在地上拖你嘴角流淌在地上的硬结残渣。背过身去，哀哀落泪。

除了每个月十块的独生子女费。生我对你来说没有任何好处。我拿着那十块在你面前晃，我问你“这是几”，你口齿不清，说“死”。旁人都说，我的存在使你拮据，提前衰老，病倒。像枯木一样摇摇欲坠。

但你朽而不倒的特性。导致我深陷囹圄。从三圈绕场敬酒到出社会抢椅子。没有一件事我知道怎么回答。你没教过我任何事。

我读到过，对于癌症，脑卒中，抑郁症的病人的家属，死亡是预期性的，提前哀悼只是短暂的心理问题。但是我不知道这一哀悼就是二十几年。二十几年来，哀悼变成了达摩克利斯之剑。上一秒，笑容满面，下一秒，我想起你可能随时死去，而开始恐慌。每一天，我做好了失去你的准备，准备好一生与你的死亡共处。

哀悼成为了我本人。

4

我唯一抵御哀悼的办法是幻想。

以遥远未来角度，来注视当下。六岁时，我幻想我已经八岁。能面对你的死而不哭泣。八岁时，我幻想自己十六岁。哪怕你死，我已经有足够能力外出打工，养活自己和母亲。

你竟然活到了我的十六岁。当天，我们在吃饭，一个悠长悠长绝不会想到死亡的下午，你说，“长大后，你会把我一脚踢出去？”接着是质问，“对不对？”你像小孩，拼命试探所谓孝心。

我当时起了一个恶意的念头，“我会连你的东西带你全部抛弃，丢出我的家门。”

你大笑，然后又笑又哭。

你就此产生囤积癖，任何被抛弃的东西堆在街头，就像被抛弃的你自己。你四处寻找那些被抛弃的事物，一只脏娃娃或者一个螺丝钉。全部堆满我的房间，你说都是留给我的。

被娃娃挤得无处睡觉，我设想十八岁逃离，考完大学后，逃到一个离你遥远遥远的城市，没人知道我的父亲是你，我会从你的死亡中缺席。我日夜设想这件事，接着我居然很成功地逃掉了。

十八岁，我设想二十二岁做和你不一样的工作。

你的第一次脑出血后，正值下岗潮，还未完全康复，你拖着不平衡的身体去工作、加班，担忧被下岗。这导致又一次脑出血。当然，厂子还是慰问了你，听妈说，秘书把慰问的礼品，一提洗衣液，丢在你俩面前，说，“为什么领导要派我看你。”

我无法想象，你如此拼命，代价是这个事业轻易抛弃了你。

二十二岁，我果真成为了你的反例，大学毕业后，我进了一家北京很大的互联网公司，给自己起英文名字。

每天从九点一直干到九点才回出租屋，在双十一前我有几夜直接在工位过夜。对着屏幕专心致志敲键盘，有几次需要扶着身侧的“迎战双十一”横幅站起来。人人都讨厌九九六，但我感觉幸福。久违的，我能忘记你。

但西安封城时，你又一次脑梗，急需一个护工，打破了平衡。人们说，一旦你有什么三长两短，我赶回来还得被隔离十四天。人们说女儿是最好的护工。我犹犹豫豫，不知该不该回来。“你生女儿真是白生了。” 你的隔壁病床这样说。

我说那我现在的工作怎么办？

“辞掉。互联网算什么正经工作。女孩子要飘一辈子吗？”

我坐在工位开启了更广阔的幻想。我设想二十六岁往更远的地方逃，我一度逃到索拉里斯星。据说在那样的星球上，去世多年亲人，也能被物质化，像活人一样。于是，我便能面对你的死亡了。

我工作不下去。我leader找到了我，说，“有人报告你在摸鱼。”我一下被激怒了，我站起来，问他，“是谁看见我在摸鱼了。”

“是谁。”

我恨不得一拳把自己打倒在地上。然后拽着我leader的裤腿擦脸上的血，问他，“你为什么打我？”

现实是，没人打我，我什么也没有做，只是在卫生间，吐了。粘稠的唾液好像无法喷射完。我的呕吐是因为知道自己的“后来”完全不可能实现，我必须回到你身边，面对你的死。

你知不知道你成为了勒索我的人质？

如果回去，好像看熟悉的房子变成危楼，然后坍塌。我无法想象遥远遥远以后。我想不出回到你以前的体制里，继续慢慢熬，我的三十岁，四十岁，五十岁，成为什么。

5

我去打印间打了十多本“后来，我去了索拉里斯星”的幻想手记。我知道，这些事没有意义，但我一读到自己已经到了索拉里斯星，就好像战胜了你的死亡。

走前，做核酸检测时，leader排在我身后，反复问我，你真的决定要走吗？有什么困难我们一起帮你。我摇头说我也没有办法。他们要我交出我自己来献祭，没人能阻止。

“他们是谁？”leader问。“腿不长在你身上吗？”我一时之间答不上来。一说起他们，似乎面目模糊，声音也不是具体的声音，而是模糊，有男有女，有认识还有不认识的人。而我的腿根本不听我使唤，而只听他们。

回去第三天，西安解封了。

最初，人们称我为你的养老机器。召唤我回来，却无我一席之地。回家后，我看见你，还是“啊啊”痴语。你的样子逐渐洗掉了我记忆中你的样子，健壮，一口气徒手开凿山路的样子消失。你是活干尸。你成了拴住我的石头。我绕着你为半径跑，无法挣脱。

旁人们满意了，这下我们都快乐团聚了。人们三四天过来检查一次，以确认我没有逃跑。

我自然不会让人们发现我的逃跑。人们似乎从没有怀疑过一个堆满破旧娃娃的房间，如何住人。不查房时，我租住在了别的地方，因为我无法忍受你的腐化，瘫痪和痴呆。我像应付上级检查的小学班主任。

最后，我想说，后悔回来看你。我很难主动脱身。你会出现在我差不多把你忘了的时刻，时而出现，接着褪去。让我反复无法忘记你。让我头疼。我的内心和我的房子一样乱，衣物和垃圾还有空瓶子堆在一起。我觉得你的死亡完全打败了我。

唯一一个知晓我全部想法的朋友，带我去办签证，说，只有出走，离开任何让我联想到你的地方，我才能活下来，我才能面对生活，我才能规划自己的人生，只有逃到国界以外才能不被“孝”抓到。

在机场出示证件时我还在想你。你几时会发现我不在了，或者你能不能熬到我再回来。

我反复告诉自己，我没有对不起你。当我离去时，心里的石头一颗、两颗、三颗地落下来。一旦我跨过国界，石头的数量越来越多，仿佛我在等待全世界的石头齐声唱着哈利路亚，从山顶滚落下来。

6

我去了另一个国家。这却没有让我忘记你，反而让我更加煎熬。我的煎熬成为了隔岸观火。

我隔着屏幕看你。

你在ICU里。我妈通过微信传来的图片像看图写话的材料：你骷髅样躺着，昔日撑得肥润的肚皮没了，咀嚼猪头肉的嘴巴闭合不住，和鼻子和喉咙和脖子，插着管子。右侧有几个牌子，“防脑血栓。”

有人说：“女性出走后，不是堕落，就是回来。” 这是我听过最恶毒的诅咒。

这诅咒刻进骨头，进了舌头，一不留神就像陈词滥调一样吐出来。

每天我的确都会发出重复的庄严宣誓：

“「我」该回去。”

虽然是我的声线，但我每次都觉得这声音不出自于我自己。这个声音有时候还会发出“我恨我自己”，“我无情无义无道德”这样的话。朋友听了，表情凝重，说，没有人会恨自己的，他让我仔细听听到底是谁在说话。

对着镜子，我掐着我的喉咙摇我的脖子，让这用我声音说话的家伙死掉。可是我惊讶得发现，当我沉默时，这声音还在我心头喋喋不休。有人说，自我的欲望就是他人的欲望。我仔细寻找每一句话的来源。

妈妈说我做不了什么。而且 “如果你回来，你会不会迷路？失踪？被杀？回不来？”

我自动脱口而出，“「我」怎么来的，「我」就能怎么回去。”

这也是我的声线，但这也不是我的声音。

这声音来自你。

小学时，学校离我们家五分钟的距离。我妈担心我在那五分钟的路程中走失，总是接我，送我。而你认为这没什么大不了，你认为，我既然知道怎么过去，就知道怎么回来，可以走过黑凄凄的夜路。

你这理论我一点不意外。幼儿园时，我站在锅炉房房顶上，要你接住我。你说，“怎么上去，你就能怎么下来。”我没有哭，我们一直僵持到日落，我的指甲在抓扶红砖时劈断，我沿着房屋的管道跳下来，摔碎了门牙。但那一跳改变了我，我仿佛征服了重力，向任何我想去的地方行走。

我曾听到，植物的根系并不会沿着重力朝下，而是沿着土壤，阳光，和自我生存的方向生长。假如你土壤在侧面，根系会弯曲为直角延伸，它畸形，自我扭曲，只是为了想尽办法让自己活下去。

7

人的死亡驱力不是求死，而努力结束痛苦，努力求活。

去年，在墨西哥湾，我开车去追飓风眼，企图一口气把自己了结，但是飓风非但没有了结我，不知道为什么，它绕开了原有的路线，让我活了下来。我浑身湿透，一路在停电的城市走。我并不真的想死，只是祈求结束折磨。

我记得，恢复电力后，我接到了我妈的消息。她抽泣，结巴，叫着我的名字，我知道是关于你的事情。

我已经做好准备她和我说，“你爸去世了”这件事。我准备好在你的尸体腐败前，启程，坐飞机回来，为你收尸。

可她只是上气不接下气，哭泣，和我说，“这是终极时刻。”医生要给你气切，从脖子中间切出一个口子。

吸氧面罩会将你的颅骨压扁。气切是你目前唯一活下去的方法。

“要不要把你的管子拔了？”妈妈问。可是你睁着眼睛，两只眼睛，盯着世界。你的生死掌握我手里。你恐惧窒息。而你的窒息有我的怨。

六岁的夏天，你带我去南山远足，在我们坐在小溪边歇脚时，我摔了一跤，你离我只有不到一米远的距离，而我被薄薄的溪水吞没。水进我鼻腔，肺泡海绵样吸水，我睁大眼睛，世界与我隔了一层溪水，你的身影变成暗黑色的马赛克。

你把我从死亡里抱起来。说“这么浅的水也能淹死你吗？”

我咬你的胳膊。出血。

人们说，让你活着是一种折磨，所以不如让你死去。拔掉管子，免得你受苦。但行刑人必须是妈妈。他们说完躲得很远，把道德困境拉杆放在妈妈手里，她不像我，她没有刽子手的天赋。

“我很害怕。”妈妈说，“隔壁病房的老人气切后一周不到就死了。”

我和妈妈说，“去世也很好。你就解脱了，「我」也解脱了，再也没有人能操纵我们。”我平静地，逻辑地，通过电话，分析你的死亡对我们的好处。

你死了，你备受折磨的生命才算终结，我们就能给你办后事。

你想被埋在密密麻麻满是人的墓园，还是被撒入大海，你想被鸟啄食，还是完整得被埋在土里？

其实你没得选。你只能被烧成灰，安置在骨灰堂里。

你想怎么样被纪念？

妈妈说，“不知道。”

你曾经告诉过我那么多人死后的事情，玛雅有活人殉葬，埃及要称量心脏，希腊有冥界的水。你没有说过自己想如何被处理。因为你不相信死后的还有什么。

或许，我不该问你想被怎么样安放，关键在我想如何安放你。

其中一个想法是，我准备把你放进茶包里，用立顿红茶的外盒子制作。反正，你认为，我们终究只是一些碳。如果我把由你制作的茶包放进水里，喝下去。也只是在喝碳而已。

你一定会指正我的错误，嘲笑我是白痴，骨头是磷酸钙，喝多了对身体不好。

那一次，在殡仪馆捡外公的骨头。我们一起望着平原上的焚化炉，你说焚化后，大部分碳都会被烧为二氧化碳，变成雾霾，留下的只是一些大块的骨头，被打碎后装入罐子里，最好是自己上去收敛骸骨。

你又说，“当然，哪怕自己去捡，捡到的也不一定是亲人的骸骨。焚化炉一遍一遍烧，上面的骨灰总是擦不干净。”

你和我发出笑声，所以我们就是收敛了一些各种人渣，假装那是我们的亲人吗？

8

“C·S·路易斯在妻子去世后，觉得‘我不只天天活在悲痛中度日如年，更糟的是，成天就在反复思想自己天天活在悲痛中度日如年。’”

女人举着话筒在台上做演说。

在这里，所有人都和他一样度日如年，他的悲伤并不新鲜。

从上个月开始，每个星期三，我去教堂，去参加一个女性哀悼互助小组。大部分人因为反复的哀悼折磨患上了复杂性哀伤。可是没有人因为知道自己患上复杂性哀伤而停止哀伤。这里的人想知道为什么。

我也想问为什么。你一直教导我自立，但是回过头却要我围着你打转。仿佛独生女生来就是备用的肉类。我知道这问题根本的答案是无解。

但我仍在试图寻找出口。

举着话筒的女人说，四年前，她失去了一个儿子，儿子开车被撞死，一个意外。她说她找到了答案，“时间。”她对着话筒，眼睛里闪泪。

“只要等。我相信，我们迟早会有一天相见。”她说，“我们会在死后相见。”

可是你是唯物论者。

她说，“如果我现在死去，我立刻能见到他。”

可你的身体会腐烂。

她说。“我们灵魂不朽，对于生前死后的永恒来说，这不过是一瞬。”

话筒轮到我时，我的声音断断续续，仅有简单的词汇能形容你的事情。

我说你是无神论者，一个坏父亲，一个好人，然后你死了。

立刻，我把话筒递给隔壁不认识的女人。她说，自己有一个好消息，她轻柔告诉周围的人，她三十四岁，怀孕，说明天产检。八个月后生育。又一个孩子。人们说恭喜，为她祷告。

接下来，我们闭上眼睛，由台上女人引导冥想，她用语言让我们进入那个我们想去之地。闭上眼睛，我们将我们失去的人想象成一个种颜色，漂浮在我们身边，围绕着颜色，进入到我们的大脑，胸口，后背，肚子。

但女人摸着自己肚子的场景在我眼前挥之不去。她摸着肚子和你母亲曾摸着肚子的样子重合。一想起你曾经也是母亲的孩子，我就悲伤不已。

我想起你，你也曾这么小。你也是奶奶的宝贝。你和妹妹赛跑，饥饿年代，你学会了延迟满足，你藏糖果在枕头下。融化引来老鼠。

那一刻，我突然又一次自动启动了幻想机制。我二十八岁，我幻想自己已经死去，死去后的世界还能和你继续对话。

我坐在那里，痛不欲生地想着你，眼前的景色渐渐变成了模糊的缤纷的一片，窗外的阳光在这缤纷中静无声息地旋转。

缤纷结束后，我又一次站在南山的密林里，看见你穿着工装的背影。

我们又回到了那一次。

你说起很多在东北时，你的儿童记忆。

与其他人形容的冷酷的工程师全然不同。你神秘地告诉我，你祖先是一伙游牧民。他们从什么斯坦边界逃去蒙古，从蒙古逃至清国。你爷爷是个神汉，有一个长得不可思议的名字。村里人遇到困难时，就会找他。他闭上眼睛，手指一指，就知道丢失的牛往哪个方向跑，离人什么时候回来。

你形容的他，像先知一样，只要闭上眼睛，就能看到未来，过去，所有的时间。

如果他真是先知。他就该看见所有的逃跑者。就该在你尚在子宫里就知道你。他就会看见你的母亲。霍乱期间，父母兄长皆死，她姐姐将死，将呕吐物吐在了金银珠宝上。逃离婚约，离开东北农村，逃离秽物和死人。

他会看到，她独自来到了沈阳，租了房子，冬日围着火炉。你尚不存在的人间。她坚硬，一言不发。直到她生下你。

他还会看见，满头白发的她夜里起来后，眼眶红得，从夜里惊醒，说你死了。无助地哭泣。

她哪里想到，昔日，她所生出的婴儿，嘹亮哭泣的喉咙，中央开了另一个口。汩汩得冒血。她想必比我难过。

缄默是遗传的。逃离刻在基因里。这类人被其他人视作背叛和冷酷，尤其是知道亲人受难，咬紧牙关，一言不发。

他看到她全部的快乐和哀痛。

他还会看见你。也是游离者，你的沉默，不合群，被排挤。自行寻找出路，吃馒头兑水，营养不良。形单影只来到新城市，人们问你，东北是不是只有醉汉和打女人。

他会看见，她的逃离成了你的逃离，你的逃离成为了我的逃离。他会看你的肮脏生活习惯，在卫生间旁边放一盆水。蚊虫绕着你汗津津的后背飞，物质极度克制，以及我反感你的克制和限制。我想办法从一个地方向另一个地方逃离。

最终有一天，我对你撒了谎，我说我很快回来，把你留在医院，我离开，坐了两夜汽车到了北京，然后乘飞机离开。只是为了躲你。

他会看见我此时此刻，还有我此时此刻闭上眼睛，他会看见我在幻想里，回到了密林里的那一次。

他会看见我们所有人。在不同的地域，逃离，互不联系，被误解为冷酷时，饱含着强烈悲怆情绪，却一言不发。

可他什么都没提。

他说完，“牛往那个方向跑，人从那个方向回来。”接着躺回炕上，点燃大烟。当他见你进屋后，用拐杖顶顶房梁上的篮子，落下几块糖。你说，“我那天惊讶他给我这么多，他让我多吃几颗，别藏到枕头下化了，记住这种甜。”

写作感想：

我还有很多话要和父亲说，但是已经不可能了。所以我用第二人称，书写父亲的病与死。可在试图理解这件事时，却发现它完全无法以客观现实的方式被把握。大多数事情并未发生在外界，而是在心理层面。写他，我感觉时而羞耻，时而负罪，就好像我写能让他回来。写作中，记忆与幻想反复回闪。

“文笔非常独特。” 远野说。“迷幻的 Decadence 风味。”

好谢谢她的支持与陪伴，让我能以“我的方式”来重新解读现实。在非虚构里，一切可能性向我打开，我感觉到自由。

今天的文章来自「非虚构短故事」工作坊，

中文虚构短故事（每月开展）

钱佳楠: 创意写作工作坊

中文非虚构短故事（每月开展）

Memoir Writing

Young Adults Personal Essay

里所诗歌工作坊

里所诗歌工作坊

来源：中国三明治