摘要：夜晚的大雪封住了村间小道，北风呼啸着刮过光秃秃的树梢。村口忽然响起十哥洪亮的声音：＂这边走，跟我来！＂一群拿着铁锹和绳索的村民立刻行动起来，踩着厚厚的积雪向邻村方向疾行而去。

夜晚的大雪封住了村间小道，北风呼啸着刮过光秃秃的树梢。村口忽然响起十哥洪亮的声音：＂这边走，跟我来！＂一群拿着铁锹和绳索的村民立刻行动起来，踩着厚厚的积雪向邻村方向疾行而去。

那年是1994年，我跟着几个兄弟从城里回老家过年。这已经是我连续第五年没回老家了，城里的工作太忙，总是抽不开身。

多年不回，家乡的变化让我惊喜，过去的泥巴路变成了水泥路，通到了每家每户的门口。农家院落焕然一新，不少人家添置了彩电和电风扇，有的甚至买了冰箱。

这是我第一次发现，在我们刘家这个大家族里，排行老十的十哥享有不同寻常的尊重。连对我们向来严厉的大哥，那个在我童年记忆中从不苟言笑的男人，见了十哥也是毕恭毕敬的模样，连说话的声调都柔和了几分。

＂十哥来了！＂随着院门的响动，堂屋里的氛围瞬间活跃起来。三婶赶紧给炉子添了两块煤，二伯放下手中的旱烟袋，几个孩子也停止了追逐打闹。

我望向门口，一个身材不高但精神矍铄的中年人带着寒气走进来。他穿着一件略显陈旧的蓝色棉袄，棉袄肘部已经磨得发白，脖子上围着一条褪了色的灰色围巾。他脸上洋溢着亲切的笑容，眼睛亮得像冬日里的星星。

＂都回来了？好啊，一家人团聚了。＂十哥一边脱下棉帽，一边环顾四周，脸上露出满足的神情。他的头发已经有些花白，但精气神却足得很，走路带风，脚步轻快。

他从怀里掏出几包槐花糖，是那种用松木盒子装的老式糖块，香甜中带着植物的清香。十哥把糖果分给屋里的每个人，特别是孩子们，还摸了摸他们的脑袋，笑着问他们学习怎么样。

＂听说你在化肥厂当科长了？不容易啊。＂十哥转向我，目光中充满赞许。我心里有些不好意思，毕竟在城里这点成就不算什么，但十哥的夸奖却让我感到莫名的骄傲。

除夕夜的饭桌格外热闹。一屋子的亲戚围坐在一起，炉子里的煤炭烧得正旺，屋里暖烘烘的，窗户上结了一层薄薄的冰花。

桌上是家乡特有的红烧肉、拌凉菜、扒鸡、蒸鱼，还有一大盆热气腾腾的饺子。三婶包的荠菜猪肉馅，皮薄馅大，一口咬下去，鲜美的汁水瞬间充满口腔。饭菜的香气和热闹的谈笑声交织在一起，萦绕在我的鼻尖和耳畔。

＂来，先敬老大一杯。＂十哥端起酒杯，冲着我大哥示意。家里的规矩，长幼有序，饭桌上先敬长辈。可奇怪的是，大哥连忙站起来，双手接过酒杯，一饮而尽，那恭敬的样子像是在敬长辈而不是弟弟。

吃到一半，我大伯端起酒杯，眼睛湿润地看向十哥：＂来，咱们敬十弟一杯。要不是他，咱们刘家村现在还是那个破败样子呢。＂我注意到屋里的人都默默点头，眼神中透着敬佩。

＂老大，别提这些了。＂十哥连忙摆手，脸上有些不自在。他抿了一口酒，低头扒拉着碗里的饭菜，仿佛大伯说的不是他。

大伯却不依不饶：＂怎么不能提？1976年那场洪灾，整个村子被水淹了，是你小子一个人划着小船救出了五户人家，那时候你才多大？二十出头吧？冒着那么大的风险，要不是你，老马头家的两个娃娃，还有张老汉一家，哪有命在这儿吃年夜饭？＂

大伯说话时，我偷眼观察十哥。他脸上挂着不好意思的表情，但眼神中却有一种沉稳的力量。我一愣，这件事我从未听说过。城里的亲戚聚会，从没人提起过十哥的这些事迹。

＂洪灾那会儿，十弟刚从技校毕业没多久。＂二伯接过话茬，手里的筷子在空中挥舞着，像是在勾勒那段往事。＂水退了以后，村里一片狼藉，房子倒了好几间，粮食也淹了。是十弟跑到县里，给咱们村争取到了救济款和建材，带头修房子、清淤泥。＂

我看向十哥，发现他低着头，用筷子拨弄着碗里的饭菜，微微摇头，像是不愿再提。可我却对这些故事充满好奇，这些从未听说过的往事，仿佛在我面前打开了一扇新的窗户，让我得以窥见家族历史的另一面。

＂你们还记得那年村里办砖厂的事吗？＂二伯接着话茬，眼睛里闪烁着回忆的光芒。＂县里来人看中了十弟的能力，要提拔他去县里当干部，被他给拒绝了。那可是八十年代初，多少人挤破头都想进县政府啊！＂

＂为啥拒绝？＂我忍不住问道，心里充满疑惑。在我们这一代人眼中，能进县里当干部是出人头地的象征，十哥为何会放弃这样的机会？

＂他说根在哪里，心就在哪里。＂大伯敲着桌面，木质餐桌发出沉闷的声响。＂那时候全村人都劝他去，多好的机会啊，能进县委班子。可他犟得很，说想改变村里的面貌。＂

大伯掏出一包皱巴巴的＂红河＂烟，抽出一根叼在嘴上，用桌上的火柴点燃。他深吸一口，烟雾在灯光下缭绕。＂结果你们猜怎么着？他真就留下来了，带着村里的青壮年办起了砖厂，没过两年，又办起了鞋厂。那时候农村刚开始搞承包制，十弟就像是提前看到了未来一样。＂

我转头看向十哥，他正给小侄子夹菜，脸上带着温和的笑意，仿佛大伯讲的故事与他无关。这个看起来平平无奇的中年人，曾经拒绝了多少人梦寐以求的职位？为何他对这些从不提起？

饭后，大人们围坐在炕上喝茶闲聊，孩子们在院子里放鞭炮，噼里啪啦的爆竹声此起彼伏。我悄悄跟着十哥来到他的房间，想问问他那些往事。

十哥的房间很简朴，一张木床，一个旧书桌，墙上贴着几张村里孩子们的照片。书桌上摊开着一摞学生作业本，旁边放着一支红色钢笔和一副老花镜。

＂十哥，您在村小教书？＂我有些惊讶地问道。

十哥笑了笑：＂嗯，教了快二十年了。刚开始是兼职，后来砖厂和鞋厂都走上正轨了，就专心教书了。＂

＂可您办的厂子不是很成功吗？为什么要去教书？＂

十哥坐在床沿上，从抽屉里拿出一个老式的相册，封面已经有些泛黄。＂来，看看这个。＂

我接过相册，翻开第一页，是一张泛黄的黑白照片，上面是一群穿着简朴的孩子，站在一间土坯房前。照片背景是七十年代末的村小学，土墙草顶，窗户上糊着纸而不是玻璃。

＂这是我上小学时的照片。＂十哥指着照片中一个瘦小的男孩说道。＂那时候，村里只有一个老先生教书，教室下雨天就漏水，冬天冷得手指都握不住笔。我当时就想，如果有一天我有能力了，一定要让村里的孩子有个好学校。＂

我继续翻看相册，看到了八十年代的砖厂和鞋厂照片，十哥和工人们站在一起，脸上都洋溢着自豪的笑容。还有村里第一批走出去的大学生，他们穿着学士服，十哥站在中间，笑得比谁都灿烂。

＂我一直记得我们班主任说过的话：＇一个地方要发展，必须先发展教育＇。＂十哥合上相册，眼神中透着坚定。＂厂子赚了钱，我们先修了学校，给孩子们买了新桌椅和教材，又修了村里的路。村民们的日子好过了，孩子们也有了更好的未来。＂

在院子里，我遇到了村里的老支书王伯。他坐在屋檐下的小板凳上，手里捧着一个旧烟袋锅，时不时地抽上一口。寒风中，烟丝燃烧的味道和他口中呼出的白气混在一起，飘散在冬夜的空气中。

＂小伙子，你是十哥的侄儿吧？看着眼熟。＂他笑眯眯地看着我，眼角的皱纹舒展开来。

＂是啊，王伯。我听说十哥好像在村里做了不少事？＂

老人抽了一口烟，缓缓点头：＂没有十哥就没有今天的刘家村啊。＂他的声音带着岁月沉淀下来的沧桑感。

＂这话怎么说？＂

＂你知道村里那个鞋厂吗？＂王伯指向村子东头的方向。＂那是七八十年代十哥一手创办的。刚开始只有三台缝纫机，厂房是村民们一砖一瓦搭起来的。＂王伯的声音低沉而温暖，带着回忆的味道。

＂那时候多艰难啊，贷款没人敢贷，材料进不来，产品出不去。十哥硬是跑断了腿，把厂子办起来了。＂王伯敲了敲烟袋锅，将里面的灰烬倒出来。＂我记得有一次，为了拿到一批重要订单，十哥骑自行车去县城，来回六十多里路，当天就回来了。回来时已经是深夜，裤腿都被露水打湿了，第二天照常带着大伙干活。＂

＂后来呢？＂我追问道，被这个故事深深吸引。

＂后来啊，厂子慢慢有了起色。很多城里厂子都想挖十哥过去当厂长，给开的工资是咱们这儿的好几倍。＂王伯吐出一口烟圈，在寒冷的空气中旋转上升，然后消散不见。

＂但他没去。厂子赚了钱，他把钱用在哪了？修学校、修路、给村里老人办医保。啥是最难的？最难的是八十年代末那场洪灾，村里又遭了灾。十哥倾尽所有，甚至卖了自己的一块地，也要帮村里重建。咱们村现在条件好了，没几个人记得这些事了。＂

听完王伯的话，我心里有种说不出的滋味。夜深了，我回到屋里，却怎么也睡不着。想起白天听到的那些故事，再想想自己这些年在城里的生活，只顾着升职加薪，从未想过家乡的变化和发展。十哥的选择让我感到惭愧，也让我对他肃然起敬。

第二天一早，我借口出去走走，悄悄去了村小学。清晨的阳光洒在学校的操场上，几个孩子在那里踢着一个旧足球。学校不大，但看起来很整洁，教学楼刷着明亮的米黄色涂料，窗明几净。

我轻轻推开一间教室的门，看到十哥正坐在讲台前，戴着老花镜批改作业。桌上放着一杯热气腾腾的茶，是那种用青花瓷盖碗泡的绿茶，茶香在教室里弥漫。

阳光透过窗户洒在他的身上，照亮了他额头上的皱纹和鬓角的白发。他的手指因长年劳作而粗糙，但写字却很认真，每一个评语都工整清晰。

这一刻，我忽然想起昨晚二伯说过的话，十哥资助了三十多个贫困学生，其中有几个已经成了城里的大学教授和医生。还有村里的第一个大学生刘明，现在已经是省城一家医院的主任医师，每年都会回来看望十哥。

＂我能进来吗？＂我轻声问道，生怕打扰到他。

十哥抬头，看到是我，笑了：＂来了？坐。＂他指了指旁边的学生椅子。我走过去坐下，那张小小的课桌椅让我想起了自己的小学时光。

＂十哥，我有个问题想问您。＂我有些迟疑地开口。

＂说吧。＂十哥合上作业本，取下老花镜，专注地看着我。

＂为什么当年您不去县里当官？＂这个问题昨晚就一直萦绕在我心头。

十哥放下笔，摘下老花镜，眼睛望向窗外的雪景。窗外，几个孩子正在操场上嬉戏，笑声清脆悦耳。他沉默了片刻，仿佛在思考如何回答我的问题。

＂小时候，你爷爷教过我一句话：＇吃水不忘挖井人＇。＂十哥的声音很平静，但字字有力。＂我从这个村子里走出去，受过教育，懂了一点道理，就应该回来帮乡亲们过上好日子。＂

＂可您本可以有更好的发展啊。＂我忍不住追问。在我看来，十哥的才能在县里甚至更大的舞台上能发挥更大的作用。

＂什么叫好发展？＂十哥反问道，眼神中闪烁着智慧的光芒。＂当官算是好发展？挣大钱算是好发展？我在这里教书三十年，看着一批批孩子成长，参与村里的变化，这难道不是好发展吗？＂

他走到窗前，指着远处的村庄：＂你看，现在村里的路通了，学校新了，家家都有电视机，孩子们有书读。我亲眼看着这一切从无到有，从差到好，这种成就感，是钱和权给不了的。＂

他的话让我无言以对。是啊，什么是真正的成功？是高官厚禄，还是心安理得？是锦衣玉食，还是桃李满天下？

阳光下，他那双布满皱纹的手轻轻抚摸着学生的作业本，仿佛那是什么珍贵的宝贝。他的眼神中充满了对未来的期待，那是一种我在城里很少见到的纯粹的快乐。

＂有人说我傻，放着好日子不过，非要留在村里吃苦。＂十哥笑着说，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。＂但我觉得，人这一辈子，总要为点什么活着。我选择为家乡活着，为这些孩子活着，这就够了。＂

走出教室，我在操场上遇到了一个年轻人，看起来三十出头，穿着一件深色呢子大衣，一看就是城里人。他告诉我，他叫刘强，是十哥资助过的学生之一，现在在省城一所大学任教。

＂要不是十哥，我早就辍学了。＂刘强看着教学楼，眼中满是感激。＂那年我爸得了重病，家里揭不开锅，是十哥悄悄给我交了学费，还每月给我生活费。他把自己的工资几乎都花在了我们这些孩子身上。＂

刘强告诉我，像他这样被十哥资助的孩子有很多，他们现在遍布全国各地，有医生、教师、工程师，每年春节都会回来看望十哥。十哥从来不居功，只是默默地做这些事，甚至很多村民都不知道。

＂十哥有个笔记本，里面记着每个孩子的情况，他们的梦想和困难。＂刘强接着说，＂他常说，一个村子最宝贵的财富是人才，只要培养出人才，村子就有希望。＂

离开前那天，我在村口看到十哥和几个学生站在一起，他们正在谈论着什么，不时发出爽朗的笑声。十哥穿着那件旧棉袄，在阳光下显得格外精神。

他不是什么大人物，却在这片土地上活出了自己的精彩。他没有显赫的职位，没有丰厚的财富，但他赢得了所有人的尊重和爱戴。

＂十哥，今年您得去县里看看病。＂我走过去，关切地说道。昨天晚上我注意到他咳嗽得厉害，脸色也不太好。

＂没事，小毛病而已。＂十哥摆摆手，笑着说，＂等开春了，地里忙完再说。＂

＂不行，我回城里就给您寄药来。＂我坚持道，＂您可得保重身体啊。＂

十哥拍了拍我的肩膀，眼中满是慈爱：＂好啊，听你的。你在城里也要照顾好自己，有空就回来看看。＂

返程的汽车缓缓启动，我透过车窗看着渐渐远去的村庄。雪后的田野在阳光下闪闪发光，显得格外宁静而美丽。我想起村里的鞋厂、学校和那些因十哥而改变命运的人们，终于明白为何我们家族如此敬重他。

不是因为他做了什么惊天动地的大事，而是他在平凡中坚守，在坚守中见证变化，在变化中始终保持那份初心。

我望着窗外飞逝的景色，心中涌起一种从未有过的敬意和感动。那些在城市里追逐的所谓成功，在十哥的选择面前显得如此苍白无力。

村口的那棵老槐树渐渐缩小，最后消失在视野中。那是十哥小时候亲手栽下的，如今已经枝繁叶茂，遮挡了半个村口。就像十哥的付出，默默地，却改变了一切。

五叔曾跟我说过，人这一辈子，能被人记住的，往往不是你有多少钱、多大官，而是你为别人做了什么。十哥的一生平凡而朴实，但在这平凡中，他扎根在家乡的土地上，如同一棵不起眼的老槐树，默默地见证着四季更替，为村里人遮风挡雨。

汽车驶上高速公路，我掏出手机，翻看着刚才拍下的村子全景。画面中，晨曦的微光洒在村庄的屋顶上，远处是十哥创办的那个小鞋厂，烟囱里冒出袅袅炊烟。

那一刻，我忽然明白了什么叫做＂根在哪里，心就在哪里＂。十哥用一生诠释了这句话，他的根深深地扎在这片土地上，他的心始终与乡亲们在一起。

我决定，回城后要经常给十哥打电话，有时间就回来看看。也许我不能像十哥那样为家乡做出那么大的贡献，但至少，我可以记住这份情，传承这种精神。

火车上，我拿出笔记本，开始写下今天的所见所闻。窗外的景色飞快掠过，田野、村庄、城镇，像电影一样在眼前播放。我想，每个人都有自己的选择，每个选择背后都有自己的理由。

十哥选择了留在家乡，用自己的方式改变着身边的一切。这种默默无闻的奉献，这种朴实无华的坚守，正是我们这个时代最需要的精神。

我合上笔记本，闭上眼睛，脑海中浮现出十哥站在村口送别我的身影。他挥手的样子，笑容的样子，都那么清晰。。

。因为根在哪里，心就在哪里。这大概就是十哥想教给我们的最重要的一课吧。

来源：那一刻旧时光一点号