摘要：原始时期的人类受到自然的威胁，要学会生存，而发展基本上提不上，生存成了重要的主题，只要能活下去就算是胜利，甚至不知道自己是个人，不知道除了生存自己还应该干些什么。有了人类社会之后，人类不再完全受到自然的威胁，但很容易分出阶级，统治阶级对被统治阶级实行专政，进行
人类繁衍呈代际更替，每一代都有苦痛，只不过没有完全流传下去，或者说没有完全被后人理解。
原始时期的人类受到自然的威胁，要学会生存，而发展基本上提不上，生存成了重要的主题，只要能活下去就算是胜利，甚至不知道自己是个人，不知道除了生存自己还应该干些什么。有了人类社会之后，人类不再完全受到自然的威胁，但很容易分出阶级，统治阶级对被统治阶级实行专政，进行奴役和剥削，而被统治阶级只能默默无闻，失去了话语权，只是求得生存，至于发展，基本上谈不上。奴隶受到奴隶主的压迫，失去了反抗的权利，而到了封建时代，大量的农民被束缚在土地上，不得自由和解放。不管是奴隶还是农民，都要生存下去，以至于生存仍然是人生重要的主题。虽然有知识分子产生，可以讨论哲学和文学，甚至能够看清社会阶级的分别，看到压迫与被压迫的现实，却无力改变现状。知识分子比较普通，感觉自身的才能无法施展，经常感叹自己怀才不遇。他们看到社会阶级压迫的事实，却没有能力改变，而心比天高，想要修齐治平，却最终连科举考试都不能过关，被看成百无一用，只能算是命比纸薄。知识分子应该是社会的良心，能够看到社会矛盾，也能够看到大量农民的悲惨生活，看到统治阶级的真正面目。
知识分子想要进入统治阶级，一旦进入，就可以做官，而且要维护统治阶级的利益，早就把书生时期修齐治平的理想抛诸脑后。他们的苦痛由原来不能安邦定国，变为做官之后的不能升迁。他们要想方设法搜刮钱粮，不但要层层加税，而且要雇用一批地痞流氓来收税。遇到饥荒或战乱的时候，农民经常被逼迫得四处逃荒要饭。《水浒传》中有官逼民反的思想。说的就是官员的逼迫和压榨，致使农民造反。如果没有官员的威逼，农民是不会造反的。民间的知识分子能够看到这种阶级差别，看到这种压榨和剥削，却无力改变现实。他们长期苦痛，想要通过做官来重整乾坤，要为皇帝安天下，能够考中的成了体制内的禄蠹，只是为自己升官发财做准备，却不管老百姓的死活，而没有考中的，却只是整天郁郁不得志。即便开馆授徒，也没多少学生。倘若他们任性自然，传播天性自由的思想，就会被视为离经叛道，被批判为张狂任性，被排斥在主流话语系统之外，当然也就没有什么进步了。知识分子的苦痛是时代的苦痛，想要重整乾坤，想要让农民过上好日子，只是能力有限，就要获得更大的能力，其实就是获得权力。
一旦知识分子获得权力，就会进入名利场，在名利场中挣扎奋斗，其实就是维护整个统治阶级的利益，维护自己的利益，而忘掉了书生时期的初衷。到了晚清时期，知识分子才真正觉醒，域外文明的进入让知识分子焕发了青春。他们为救国救亡奔走呼告。甚至丧生于命，也在所不惜。不管是游行示威，还是面对反动派的屠刀，他们都没有退却。胜利以后，很多知识分子却被怀疑，接受了隔离审查，有一些坚持不住，就自尽身亡，算是自绝于社会。人们要和他们划清界限，以为他们真的是资产阶级作家或者是颓废的作家，亦或是反社会的作家，而后来给他们平反之后，人们才知道他们到底是什么样的作家。知识分子就是这样一群人，要看到社会矛盾，还要揭露社会矛盾，却无力改变社会矛盾，除非知识分子变为革命家，不然只是停留在理论阶段，而没有社会实践，就始终经受精神的煎熬。即便一些知识分子经历了社会革命，也仍然不能完全改变社会性质，除非所有的知识分子都加入，发动广大的人民群众，才可以改变社会性质。
但改变社会性质之后，社会究竟如何发展？还是一个大的问题。很多知识分子仍然有一定的苦痛，仍然认为自己肩负着改变社会的使命，要重整乾坤，要让所有人都觉醒，尤其要提倡民主和科学。但在社会发展过程中，他们仍然苦痛，因为民主观念并没有深入人心，权力系统总是限制民主的发展，而所谓的民主本身又有一定的诡辩逻辑，很容易被资本支配，被强权支配，被人们误解。科学的观念也没有完全深入人心，反而是很多富人都变得迷信了，甚至在寺庙或道观里大把撒钱，也不会捐助一些贫困地区的人们，不会带领他们走上致富的道路。一些地方政府会以迷信产业为支柱产业，不但赚了很多钱，而且要大力发展这种产业，本身就比较可笑，但在以经济发展为中心的前提下，这种迷信产业的存在又是理所当然的。农民和工人也有自己的苦痛。囿于、、由于物质条件的限制，他们有时候要忍受痛苦，而到了物质条件丰富的时候，他们虽然可以吃饱穿暖了，但精神并不富足，很多时候被互联网文化洗脑，以为互联网上的信息都是真实可靠的，还以为自己什么都懂，其实已经完全被玩弄了，被误导了。
一代人有一代人的苦痛。尤其是知识分子的苦痛，算是“春江水暖鸭先知。”觉醒的比较早，进行社会实践也比较早，倘若没有发动广大的人民群众。就会归于失败。至于那些御用文人，完全为统治阶级说话的反动文人，当然就不在苦痛之列了。人们正视自己生活的时代，正视时代的苦痛，就会具备担当精神，而且要努力改变现状，消除苦痛，但时代的苦痛哪里是那么容易消除的？权力和资本不想解决时代的苦痛，或者说在运作过程中出现了时代的苦痛。人们想要改变，却无法改变，而社会革命的条件已经消失了，人们也就只能随波逐流了。时代的苦痛依然存在，只不过很多人逃避苦痛而已，也就不再出现革命者战胜苦痛的大无畏精神了。
来源：铁剑帮帮主