摘要：我正站在连队部外面的屋檐下避雨，看着越下越大的暴雨，心里直叹气。本来说好今天能休假回家的，结果这天气，山路肯定塌方了，看来是走不了了。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"什么玩意儿？这破报告又被打回来了？老子写了三遍了！"小赵捏着那张皱巴巴的纸，气得直跺脚。

我正站在连队部外面的屋檐下避雨，看着越下越大的暴雨，心里直叹气。本来说好今天能休假回家的，结果这天气，山路肯定塌方了，看来是走不了了。

老天爷真是跟我作对。我摸了摸口袋里妈妈寄来的信，上面说家里腌了新咸菜，还炒了我爱吃的辣椒酱，等我回去尝尝。可惜了，这一耽误，不知道啥时候才能吃上那口家乡味了。

那是1984年的夏天，我在山区部队服役。那年我刚满20岁，当兵已经一年多了。那天早上起来，天还算晴朗，我收拾好了行李，准备搭下午的班车回家探亲。谁知道中午刚过，天就黑了下来，接着就是一场暴雨，哗啦啦地下个不停。

我和几个战友站在营房外面的屋檐下，望着越来越大的雨，心情跟着天气一样糟糕。

"小张，看这雨势，估计你今天是走不了咯。"老王拍着我的肩膀说。老王是我的老乡，比我大三岁，总是像个大哥一样照顾我。他有个习惯，说话前总要先咳嗽一声，像是要提醒别人注意听他说话似的。

"可不是嘛，这山区一下雨，那路就跟豆腐一样，说塌就塌。唉，早知道昨天就走了。"我苦笑着说，心里直后悔昨天为啥要留下来帮老马整理内务。

"你这个假期都准备了些啥礼物带回家呀？"胖子凑过来问道。胖子是我们班里的炊事班长，平时负责到食堂帮忙，所以总能弄到一些好吃的。

"也没啥，就存了点津贴，给我爸买盒中华烟，给我妈买条围巾，还有给我妹妹买了个收音机，花了我三个月的津贴呢。"我掏出口袋里的钱，数了数，"还剩下十五块六，够我坐车回家，再买点零食。"

就在这时，连队的电话员小刘跑了过来，浑身都湿透了："喂，张小四，连长找你！"

我一愣："找我？我又没犯事，找我干啥？"

小刘翻了个白眼："我哪知道，赶紧去连部吧，别让连长等急了。你知道连长脾气，等急了就得扣你假期啊！"

我只好撑着破旧的军用雨伞，踩着泥水往连队部走。连队部就在营区中间那栋二层小楼，平时我们都不太敢去那边，除非有事被叫去。那里有连长办公室、指导员办公室，还有会议室和资料室。我来连队一年多，去那里的次数一只手都数得过来。

推开门，连长正坐在办公桌前看报告，桌上还放着半杯浓茶和一个装满烟头的烟灰缸。我们连长姓李，大家都叫他"李连长"，是个30出头的北方人，说话总是直来直去，但人不错。他有个爱好，就是喜欢喝浓茶，说是能提神。

"报告连长，您找我？"我站得笔直，还是有点紧张。

李连长抬头看了我一眼，眼睛因为熬夜有点红："哦，小张啊，听说你今天要休假？"

"是的连长，不过看这天气，估计是走不成了。"我有点失落地说。

李连长点点头："嗯，刚才团里通知，山下的路已经塌方了，最少三天内车辆不能通行。村里的电话线也断了，收音机里说这雨至少还得下两天。"他顿了顿，"既然你走不了，我这正好有个任务给你。"

我心里"咯噔"一下。完了，这是要给我加活啊。好不容易盼来的假期泡汤不说，还要加班。我眼前浮现出的是抄水沟、扛沙袋、清理积水这些活。

李连长似乎看出了我的心思，笑了笑："别担心，不是什么累活。是这样的，团里要我写个关于连队上半年工作总结的报告，可我最近忙着整训的事，没时间写。参谋昨天又请病假了，你小子平时不是喜欢看小说写日记吗？要不你帮我写一下？"

我一听是写材料，心里稍微松了口气。比起挖战壕、站岗放哨这些体力活，写个报告对我来说确实不算什么难事。我高中毕业前还在学校做过墙报编辑呢，每周都要写稿子。

"没问题，连长。需要写些什么内容？"

李连长从抽屉里拿出一沓纸："这是去年的报告格式和一些要点，你参考一下，主要写咱们连上半年的训练成绩、政治学习情况，还有基础设施改造的事。对了，前段时间连队组织全体人员看了《高山下的花环》和《小字辈》，也要写进去。明天晚上之前给我，行吗？"

"保证完成任务！"我敬了个军礼，接过那摞纸。

回到宿舍，我把情况跟老王他们说了。宿舍里还有胖子、老马和小李，都是一个班的战友。

胖子笑着说："你小子运气不错啊，碰上这暴雨反而捡了个轻松活。比我在食堂切土豆洋葱强多了，手都割了好几道口子。"说着他伸出手给我看，手指上果然贴着好几个创可贴。

老马却撇撇嘴："我看未必，连长那报告可不好写，听说上个月参谋写的报告被团长打回来好几次呢。还记得去年新兵下连那会儿，有个文化高的新兵，非要帮指导员写报告，结果写了一大篇抒情的，被指导员骂了个狗血淋头。"

"怕什么，"老王安慰我，"咱张小四平时不是爱看《解放军文艺》吗？还看了不少《人民文学》，这点小事难不倒他。"

"就是，"小李在一旁插嘴，"你就当是练笔，说不定以后还能当个文书啥的，比天天站岗放哨强多了。"

我苦笑着翻开李连长给的材料，这一看不要紧，我的心立刻沉了下去。这那是什么报告啊，简直就是一堆军事术语和政治词汇的大杂烩，什么"扎实抓好训练落实"、"切实提高部队战斗力"、"深入开展思想政治工作"，看得我直发晕。我平时写家信那点本事，根本应付不了这个。

"完了完了，这回真栽了。"我抓着头发说。

小李凑过来看了看："哎呀，这不就是请示报告吗？我上个月帮指导员写过，来，我教你。"

"你啥时候帮指导员写报告了？"我惊讶地问。

"就上个月咱们集体看电影那次，我不是请假没去嘛，指导员罚我帮他写报告。"小李有点得意地说，"其实也没啥难的，就是一些套路和格式，内容你按照实际情况写就行了。"

就这样，在小李的指导下，我开始了我的"请示报告"写作生涯。谁能想到，这一写，居然就此打开了我军旅生涯的另一扇门。

那三天的暴雨，成了我在部队里最难忘的记忆之一。

第一天，我窝在宿舍里，对着那些材料冥思苦想。小李教了我一些基本格式和常用语，但具体内容还得我自己琢磨。窗外雨声哗哗，营区里几乎没什么人走动，偶尔能看到几个值班的战友，披着雨衣在雨中小跑。宿舍里很闷热，汗水顺着后背往下流，蚊子还不时地在耳边嗡嗡叫。

"唉，这破雨，啥时候才停啊！"老马趴在窗户上，望着外面灰蒙蒙的天空发牢骚，"再这样下去，咱们连的足球赛又得推迟了。"

"小张，吃了没？"中午时分，李连长居然亲自送来了两个馒头、一碗炖肉和一小碟咸菜。

"连长，这......"我有点受宠若惊。

"别客气，知道你在写报告，这天气食堂又远，就给你带点吃的。"李连长把饭菜放在桌上，看了看我写的草稿，"写得怎么样了？"

我挠挠头："说实话，连长，这报告我还真不太会写，感觉怎么写都不对劲。像这个'深入贯彻xx精神'，我不知道怎么写才好。"

李连长没说什么，坐在了我旁边的床铺上，那是老马的床，床上整齐地叠着"豆腐块"——部队里的标准被子叠法。他掏出一包"解放"牌香烟，抽出一根点上，深吸了一口："你平时给家里写信，都写些什么？"

这个问题问得我一愣："就......家常事呗。我爸妈种田的，我就写写连队的生活，训练的事，让他们放心。有时候也写写我们看了什么电影，或者连队组织了什么活动。"

"那你写信的时候，心里是怎么想的？"李连长问道，眼睛微微眯起，烟雾从他嘴边缓缓升起。

"就想告诉他们我过得好，让他们别担心。"我回答道，不明白连长问这个干啥。

李连长笑了："这不就得了。写报告也是一样的道理，就是想告诉上级我们连队干得怎么样，有什么困难需要解决。你就把它当成写给团长的一封信。"

听了连长的话，我似乎明白了一些，但还是有疑问："可是报告不是要用那些......专业术语吗？"

"术语只是外壳，核心还是说清楚事情。"李连长站起身，掐灭了烟头，"你先按你的理解写，写完了我来看看，咱们再调整。记住，重点是把情况说清楚，不要太拘泥于形式。就像你给家里写信，内容真实就好。"

说完，他拍了拍我的肩膀，转身离开了宿舍。我望着他的背影，心里对这个平时不苟言笑的连长多了几分敬意。

第二天，雨势稍微小了一些，但山路依然无法通行。我一早就爬起来继续写报告。有了李连长的点拨，我心里轻松多了，写起来也顺畅了不少。

"嘿，起这么早啊？"胖子揉着惺忪的睡眼问道。他是出了名的懒虫，每天起床铃响三遍才勉强爬起来，经常被班长罚俯卧撑。

"有灵感，多写点。"我笑着回答。

"要不要吃点东西？我昨晚从食堂带了几个馒头和咸菜。"胖子从他的储物柜里掏出一个用报纸包着的小包，里面果然有两个已经有点硬的馒头和一小包咸菜。

"谢了！"我接过食物，一边啃着冷馒头，一边继续写报告。

中午，李连长又来看我的进度。这次他带来了几个战友的训练记录和一些连队活动的照片，说是可以作为报告的素材。他还带来了一本《解放军报》，说里面有些报道可以参考一下。

"连长，我能问个问题吗？"我犹豫了一下说。

"说吧。"李连长点燃了一支烟，靠在窗边。外面的雨小了，但天色依然阴沉。

"您为什么选我写这个报告？连队里比我文笔好的战友有不少啊。"我一直很疑惑这点。

李连长笑了笑："因为我看过你写的家信。"

"啊？"我惊讶地张大了嘴。

"别紧张，不是我偷看你的信。"李连长解释道，"上个月咱们连组织写家信活动，指导员让我看了几封优秀的信，其中就有你的。你知道我为什么记住了你的信吗？"

我摇摇头。

"因为你写的不是官话套话，而是真情实感。你描述咱们连队的拔河比赛，把每个参赛战友的样子都写得活灵活现，像胖子满头大汗却还死死抓住绳子不放，老王使出吃奶的劲喊'加油'，小李一个趔趄差点摔倒......让人看了仿佛就在现场。这就是好文章。"

听了连长的评价，我脸上有点发热。那封信是我花了整整一个晚上写的，当时就是想把连队的活动生动地告诉家里人，没想到被连长看到了，还记住了。

"写报告也一样，不要光堆砌空洞的口号，要有实实在在的内容，有血有肉的故事。这样的报告才能打动人，才能让上级了解咱们连队的真实情况。"李连长拍拍我的肩膀，"好好写，我相信你能行。对了，我听说你很喜欢《小兵张嘎》那本书？"

"是啊，连长，我都看了三遍了。"我有点惊讶连长连这个都知道。

"那本书写得好，就是因为故事真实，人物有血有肉。你写报告的时候，也要想着怎么把咱们连队的故事讲好。"李连长说完，又看了看我写的内容，指出了几个需要修改的地方，然后离开了。

第三天上午，我终于完成了报告的初稿。雨还在下，但已经变成了绵绵细雨。

我按照李连长说的，把报告写得既有形式要求，又不失真情实感。我详细描述了连队上半年的训练成果，用具体的例子说明政治学习的效果，还特别提到了几个表现突出的战友的事迹。比如，老王在武装越野中背着受伤的新兵走完全程；胖子改进食堂的炒菜方法，让伙食质量提高了不少；还有小李组织大家看电影后的心得交流会，让政治学习不再枯燥。

下午，我把报告交给了李连长。他仔细看了一遍，不时点头，有时候还会在某些地方画上记号。

"不错，比我想象的要好。"李连长最后说，"有几个地方需要调整一下，我给你标出来了，你再修改一下。对了，这个'加强军民共建'的部分，你可以写一下上个月咱们帮村里老大爷修房子的事，那个挺有代表性的。"

"好的，连长。"我接过报告，准备回去修改。

傍晚，我把修改好的报告再次送到连部。这时，李连长正和指导员讨论什么事情。指导员是个40多岁的中年人，戴着一副老花镜，平时很少说话，但是大家都很敬重他。

指导员看了我的报告，笑着对李连长说："小张写的不错啊，这语言生动形象，比参谋写的那些空洞套话还像那么回事。"

李连长也笑了："我就说吧，有时候咱们要善于发现战士们的特长。小张平时就爱看书写日记，这不是正好用上了嘛。"

听到这话，我心里暖暖的，那一刻感觉这三天被困在连队的郁闷一扫而空。雨水打在窗户上的声音，也变得格外悦耳。

第四天早上，雨终于停了。阳光照在湿漉漉的营区里，地上的水洼映着蓝天，格外明亮。连队的广播里放着《草原上升起不落的太阳》，战友们纷纷出来活动，整个营区一下子有了生气。

"张小四，听说你给连长写报告了？写得怎么样啊？"吃早饭的时候，胖子问我。食堂里飘着稀饭和咸菜的香味，餐桌上还摆着几盘炒青菜，是食堂为数不多的"荤菜"。

我笑着说："还行吧，连长说挺满意的。"

"那当然了，"老王拍着我的背，"我们张小四可是咱们班的文化人！"

"文化个屁，"小李笑着说，"上次军事理论考试，他照样考了70多分，还不是我帮他突击复习的。"

大家都笑了起来，我也跟着笑，但心里却在想着李连长说的话。原来写报告也需要真情实感，不是简单地堆砌术语和口号。这个道理，似乎不只适用于写报告，还适用于军营生活的方方面面。

吃完饭，我去连部报告，问李连长我什么时候可以补休假。连部的办公室里，阳光透过窗户照进来，把办公桌上的文件照得格外刺眼。

"报告批下来了，明天你就可以走了。"李连长递给我一张纸，"对了，从下个月开始，你每周抽两个下午来连部帮我整理一下材料，可以吗？"

我愣了一下，然后马上反应过来："是！保证完成任务！"

"别那么紧张，"李连长笑着说，"就是觉得你有这方面的天赋，可以多锻炼锻炼。要是不愿意，也可以拒绝。"

"不，我愿意！"我几乎是脱口而出。这可是个好差事啊，比起站岗、挖战壕、擦枪这些累活，在连部帮忙简直是天上掉馅饼。而且，说不定以后还能当个文书什么的，那可比普通战士轻松多了。

李连长看着我的反应，笑着摇摇头："年轻人啊，就是心思活络。行了，去准备一下，明天一早就能回家了。记得给家里带好我们连队的问候。"

后来回想起来，那场困住我三天的暴雨，其实是改变我军旅生涯的转折点。因为会写"请示报告"，我开始经常帮连队整理材料、写简报，甚至后来还参与了连队简报的编辑工作。

那时候，每周能去连部"值班"的日子，成了我最期待的时光。连部有台14英寸的黑白电视机，比我们宿舍那台12英寸的大一些，而且信号也好。有时候赶上好电视剧，连长还会让我多看一会儿。

再后来，我被选拔去当了文书，虽然工作忙了点，但比起天天训练，确实轻松不少。伙食也好了，因为有时能参加接待任务，能吃到平时吃不到的"特供"菜。一年后，我还被保送去上了军校，学习文秘专业。

这一切的开始，就是那场让我无法回家的暴雨，和那位愿意给我机会的李连长。

每当回忆起那段岁月，我总会想起连队外面的暴雨，想起李连长递给我馒头和炖肉的情景，想起他说的那句"写报告也需要真情实感"。在李连长的办公桌抽屉里，总是放着几包"解放"牌香烟，那是当时最普通的烟，一包才八毛钱，但他总说抽惯了，换不了别的。

在部队这个大家庭里，有严厉，有委屈，也有欢笑，但更多的，是像李连长这样，在你迷茫时给你指引的人。他们可能不会说太多漂亮话，但一个简单的举动，一句朴实的鼓励，却能温暖你的整个军旅生涯。

多年后的今天，我早已退伍，但每次下雨，我都会想起那个被困在连队的年轻士兵，和那个教我写"请示报告"的连长。有时候，我甚至能闻到连队食堂的饭菜香，听到广播里播放的《团结就是力量》，看到战友们在操场上整齐列队的场景。

那场暴雨，那份报告，那个连长，成了我军旅记忆中最珍贵的一页。它们让我明白，有时候，看似是困境的东西，或许正是打开新世界的钥匙。而那些平凡生活中的小事，往往比什么豪言壮语更能打动人心。

现在回想起来，我还真得感谢那场暴雨。没有它，我可能就只是个普通的士兵，度过平凡的军旅岁月。但正是因为那场雨，让我有机会展示自己的才能，也让我遇到了改变我人生的李连长。

山里的暴雨来得突然，去得也快。但它带来的改变，却如同春雨润物，悄无声息地改变了大地的模样，也改变了我的军旅人生。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙