摘要：今年盛夏的一天，我踏入秦岭腹地避暑，偶遇一条清澈的小溪，溪水透明见底，石子清晰可数。一时兴起，我脱去鞋袜，挽起裤腿，赤脚踏入水中，不料刚迈出两步，便感到碎石锋利如刀，硌得脚底钻心疼痛。

赤脚的童年

文/高向东

今年盛夏的一天，我踏入秦岭腹地避暑，偶遇一条清澈的小溪，溪水透明见底，石子清晰可数。一时兴起，我脱去鞋袜，挽起裤腿，赤脚踏入水中，不料刚迈出两步，便感到碎石锋利如刀，硌得脚底钻心疼痛。

无奈退回岸边，我忽忆起童年时光，那时我们这群晒得乌黑的玩伴，卷着裤腿，赤着脚丫，在溪流中尽情嬉戏。水声潺潺，欢声笑语犹在耳边回荡。河床上的鹅卵石既光滑又硌脚，那冰凉而滑爽、痒中带麻的感觉，至今仍历历在目。

夏日的田野，仿佛专为我们的赤脚游戏而设。清晨，草尖挂满露珠，我们成群结队，赤脚在曲折的山路上奔跑，泥土从趾缝中溢出，温润如绵。小腿被露水打湿，凉意袭人。在草丛中尽情奔跑，蚂蚱惊飞四散，偶尔撞击小腿，引发一阵酥痒。偶尔踏上一坨牛粪，也不觉得脏，反觉其柔软，颇有趣味。

小时候，渴望下雨如同期盼新年。每逢雨天，我们迫不及待，不等雨停便结伴而出，赤脚踏进水坑泥潭。泥土吸饱雨水，变得软糯无比，泥浆从趾缝中溢出，凉意习习。我们每人捏起一团泥巴，塑造泥人、泥兽，筑起城堡，挖出沟渠，用树叶作船，用手揉捏、拍打泥巴，体验它在指尖流动、变化的乐趣，还有脚丫陷入泥中的那份畅快，是任何精致玩具无法替代的。

寒冷的冬天，尽管穿着母亲亲手缝制的千层底布鞋，但不受束缚的脚趾仍倔犟地探出头来，不是冻裂，就是长冻疮。

冬日最温馨的记忆，便是赤脚烤火。我们捡拾柴火、牛粪，点燃火堆，脱去鞋袜，将脚丫伸向火堆，热气从脚底升腾，暖意遍及全身。脚趾初时冻得发白，烤了一会儿，便泛出红晕。有时烤得脚底发热，冻疮便开始发痒，无法抓挠，只能相互磨蹭，那又疼又痒的感觉，难以言喻。

童年赤脚的记忆，不仅是欢乐，也有偶尔的痛苦。记得有一天夜里，我感到脚底隐痛，翻看之下，发现脚底一处肿起，中心有黑点，周围泛红，一触即痛。

“真是皮实，脚心扎了刺，都化脓了……”母亲取出针线，烧红针尖，我看着那明晃晃的针尖不禁有些退缩，脚不自觉地往后缩了缩。“忍一忍，一下就不疼了。”母亲一手紧紧握住我的脚踝，一手持针挑刺，针尖深入肌肤的瞬间，我紧咬着嘴唇。母亲手法稳健，轻轻挑开软化的皮肉，取出小刺，挤出脓血，动作干净利落。

岁月更迭，那些赤脚踩过的土地，走过的田野，如今都已化作最柔软的回忆。我们的心灵，也像当年的脚板一样，磨出了不怕风雨的“老茧”。

作者简介：

高向东，1968年出生于甘肃定西，1996年毕业于甘肃广播电视大学，先后就职于《塔里木石油报》社，《中国石油报》驻塔里木记者站，从事记者行业以来，始终坚信记者笔下有天下风云，有人间冷暖；记者胸中有天地浩气，有家国情怀，先后在新华社、《人民日报》发表作品50余篇。现为西安市作家协会会员。

来源：作家世界一点号