摘要：一、从“别人家的孩子”到“肿瘤科常客”柱子哥第一次听到“滤泡性淋巴瘤”六个字，是在复旦图书馆的楼梯间。那年她24岁，刚拿到投行offer，手机里的未读消息全是祝贺。她以为自己只是减肥过度晕倒，却直接被留院穿刺。病理报告像一张红色通缉令，把她从金融精英的跑道一把

一、从“别人家的孩子”到“肿瘤科常客”
柱子哥第一次听到“滤泡性淋巴瘤”六个字，是在复旦图书馆的楼梯间。那年她24岁，刚拿到投行offer，手机里的未读消息全是祝贺。她以为自己只是减肥过度晕倒，却直接被留院穿刺。病理报告像一张红色通缉令，把她从金融精英的跑道一把拽进肿瘤科。
第一次治疗还算顺利，21次化疗后病灶缩小，她戴着假发回到陆家嘴，以为人生可以“重启”。然而第三年复查，报告单上“双肺弥漫性转移”几个字像复制粘贴，癌症回来了，且升级为晚期。医生给出保守估计：不积极治疗，半年；全力救治，可能一年。

二、“我怕的不是死亡，是贫穷”
柱子哥算过一笔账：靶向药+免疫+自费临床试验，一年要花掉近80万，且需持续砸钱。父母是把县城两套房挂在中介，才凑齐她第一次治疗费。“如果我把家里最后一点养老钱也耗光，然后躺在病床上看着天花板等死，那才叫真的惨。”她在病房日记里写，“贫穷比癌细胞更让我半夜惊醒。”
出院那天，她做了两个决定：

三、硬核旅行清单：跳伞、潜水、拍“遗照”
她给自己列了“10个最想体验的死法”：跳伞伞包没拉开、潜水遇到风暴、在冰岛掉进冰裂缝……“既然结局改不了，就让过程离谱一点。”
2019年冬天，她独自飞抵新西兰皇后镇，第一次挑战15000英尺高空跳伞。跳出舱门瞬间，她对着运动相机喊：“肿瘤你往下看，老娘先飞为敬！”
在埃及红海，她故意把氧气瓶调到低档位，潜到15米深处，让教练拍下自己与珊瑚的合影，“真死在这儿也不亏，鱼会替我办海葬。”
每到一个国家，她提前找好当地摄影师，拍“遗照”：在撒哈拉围红色头巾、在京都穿和服、在冰岛黑沙滩涂正红色口红。她把最满意的一张设成手机屏保，“真到那天，我就用这张当遗像，省得我妈翻相册哭花眼。”

四、向死而生的“四人纪录片”
凤凰网《瑞私拜》团队获准陪她走过4天：上海复查、北京告别老友、昆明和爸妈吃年夜饭、香港办理遗体捐献。摄像机前的柱子哥，没有“抗癌勇士”的鸡汤，也没有“余生很贵”的悲情。她一边化妆一边对镜头说：“哪怕之后做大体老师，死的那一秒也一定要漂亮。”
夜里疼得睡不着，她就坐起来剪视频，给十年后的网友录弹幕：“如果你也在化疗，记得把止吐药换成话梅；如果脱发，就把剃头过程剪成vlog，流量能换机票。”
最后一天，她把银行卡密码、社交账号、遗体捐献卡放进文件袋，贴上便利贴：“请把剩余旅费捐给‘儿童舒缓治疗基金’，让他们带着止痛药去迪士尼。”

五、把“死亡”写成开放式结局
2021年3月，柱子哥病情恶化，胸腔积液导致呼吸困难，她回到上海接受引流。医生暗示“差不多了”，她却把病房布置成海岛主题：投影沙滩海浪，护士站借来紫外线灯照“日光浴”。
4月2日凌晨，她在微博留下最后一句话：“姐妹们，我先去海里踩点，浪花会替我打卡。”
截至目前，账号仍在更新——朋友按她的遗愿，把旅行未发布的素材陆续上传，每段视频结尾都加一句：“死亡不是句号，是省略号，剩下的故事交给你们。”

六、留给世界的三句话

柱子哥用40万换了一场“反向抗癌”，把恐惧改写成浪花、跳伞、红唇与遗照。她没跑赢癌细胞，却跑赢了自己对贫穷与疼痛的恐惧。她让我们看见：生命的长度无法众筹，但厚度可以自选。愿读完这篇文章的你，也能在有限的日子里，把想看的风景、想说的话、想爱的人，通通升级为“正在进行时”。

来源：大卫行摄