摘要：该如何孝顺父母？许多现代人认为，不必做出惊天动地的壮举，只需在琐碎日常中流露真情，比如，“炒菜时多放点父亲爱吃的辣椒”便是最好的孝顺。在他们看来，孝顺不在于声势浩大，而在于点滴积累、润物无声。

该如何孝顺父母？许多现代人认为，不必做出惊天动地的壮举，只需在琐碎日常中流露真情，比如，“炒菜时多放点父亲爱吃的辣椒”便是最好的孝顺。在他们看来，孝顺不在于声势浩大，而在于点滴积累、润物无声。

古人是否也有相同的看法？我们不得而知。但若从流传至今的诗歌来看，似乎也遵循着同样的原则。最好的孝子诗，往往没有华丽的辞藻，贵在不加雕饰、浑然天成，寥寥数语，却能达到“言有尽而意无穷”的深远意境。

众多优秀的孝子诗中，孟郊的《游子吟》无疑是千古绝唱。写下这首诗时，孟郊已年过半百，但在母亲眼中，他永远是那个需要呵护的孩子。

壹

很多人都知道《游子吟》，却不知诗题下还有一行小字自注：“迎母溧上作。”这首诗是孟郊51岁任溧阳尉期间，为迎接母亲所作。不过，诗本身描述的却是诗人与母亲离别时的情景，因此有学者如施蛰存先生，认为这行小注的可信度不高。

然而，学者的考证或许有些求全责备。毕竟，诗人创作不必拘泥于某一刻的实景实情，也可以是某段生活的回忆。我们之所以被孟郊的孝心感动，并非因为他做了什么惊天动地的事，而是被他信手拈来的生活中最寻常、最真挚的细节所打动。

实际上，孟郊与母亲之间的点滴细节，远比我们想象的要复杂和深刻。

韩愈在为孟郊所写的《贞曜先生墓志铭》中，有一段关于孟郊家族的记载：“先生讳郊、字东野，父庭玢，娶裴氏女而选为昆山尉。”

韩愈文中的“裴氏女”，即孟郊的母亲。韩愈特别指出，孟郊的父亲孟庭玢是在与裴氏女结婚后，才被选为昆山尉的。这并非巧合。在唐朝，“裴氏”是著名的士族，而孟家只是一个小姓。孟庭玢作为寒门子弟，正是通过与裴姓士族联姻，才得以借势入仕。

尽管隋朝便创立了科举制度，但寒门士子想要通过科考跻身进士之列，难度依然巨大。据统计，有唐一代，进士及第中的士族平均比例约为82%。尤其是安史之乱后，士族垄断科举的现象更是愈演愈烈。

韩愈写过一首《孟生诗》——显然就是赠给孟郊的，其中有这样几句：

岂识天子居，九重郁沈沈。一门百夫守，无籍不可寻。

“一门百夫守，无籍不可寻”，生动地描绘了当时孟郊想要面见皇帝、上达天听是何等艰难。

孟郊严格来说并非完全意义上的寒门，他属于士庶交际的庶族。相比之下，他的父亲孟庭玢才是真正的寒门出身。《吴郡志》记载孟庭玢“亦能诗”，因此可以推测，他正是凭借诗才获得了裴氏家族的青睐。

孟庭玢共育有三个儿子，但他本人却在担任昆山尉不久后便不幸离世。孟郊的母亲裴氏女独自一人将三个孩子抚养长大，并将振兴家族的希望寄托在了作为长子的孟郊身上。

贰

《新唐书》记载孟郊为“湖州武康人”，但他的至交好友李翱、韩愈等人却称他为平昌县人氏（譬如李翱曾写文章曰：“兹有平昌孟郊，贞士也”）。唐朝的平昌县在今天的山东德州，与苏杭相隔千里。为何他的好友会说他是德州人？

这要从孟郊的叔叔孟简说起。孟简是孟庭玢的弟弟，与此同时，也称得上是孟氏家族“最有出息”的成员之一。《旧唐书》记载，孟简数年间“擢进士第，登宏辞科，累官至仓部员外郎。”史书也明确写道：“孟简，德州平昌人。曾祖诜，武后时同州刺史。”

由此可见，平昌人氏是孟简，而非孟郊（依据“（孟郊）父庭玢，娶裴氏女而选为昆山尉”等记载，孟郊更有可能是苏杭人氏）。但孟郊之所以格外强调自己“平昌人氏”的身份，是为了标榜自己的郡望（郡望，即某一区域内的名门望族之意）身份，而他的朋友们也乐于成全他的面子。

孟简曾跟随孟郊的父亲读书，因此孟郊也有机会和叔叔一起用功。贞元初年，孟简远赴京城赶考，孟郊特意写下《山中送从叔简赴举》相赠：

石根百尺杉，山眼一片泉。倚之道气高，饮之诗思鲜。于此逍遥场，忽奏别离弦。却笑薜萝子，不同鸣跃年。

学者考证，“逍遥场”很可能指寺院，暗示两人曾在山中寺庙读书。孟郊在诗中自称“薜萝子”，此称谓语出屈原《九歌》中的“被薜荔兮带女萝”，通常指代隐士。这或许反映出孟郊内心深处对功名曾有过抗拒，但绝大多数时间，他仍然汲汲于仕途。这种压力来自两方面：一是儒家教育的熏陶，不允许他有所懈怠；二是母命难违，他必须投身科举。

从贞元二年（786）开始，孟郊踏上了漫长而艰辛的科举之路。为了有所建树，他尝试了各种办法，比如像其他诗人一样，将自己的诗作投献给当时的权贵。

孟郊有《上包祭酒》一诗，就是献给时任国子祭酒、负责科举工作的包佶。

岳岳冠盖彦，英英文字雄。琼音独听时，尘韵固不同。春云生纸上，秋涛起胸中。时吟五君咏，再举七子风。何幸松桂侣，见知勤苦功。愿将黄鹤翅，一借飞云空。

孟郊用大量篇幅赞扬包佶的德行与才学，但其主旨无非是借最后一句“愿将黄鹤翅，一借飞云空”来表达渴望借助贵人力量、一飞冲天的愿望。

然而，孟郊数年辗转于科场，投谒于权贵豪门，结果终是一事无成。

据《孟郊年谱》考证，贞元七年（791），孟简顺利及第。于是，他不免变得有些骄傲。次年，有个叫李观的诗人——他亦是孟郊之友——前去拜访孟简，孟简却称病不见。李观为此写文讽刺道：“敬料足下雅度，必以所报之人，云仆貌不瑰杰，衣不鲜丽，前无高车，后无苍头，量仆为区区进次之人，而默相遣。若使有一俗士，煌煌轻肥，足下必投袂而起，何疾之称尔。”

这句话意思大概是说，您一定是因为我相貌不够出众、衣着不够华丽，从而认为我是个微不足道的人，最终选择将我打发走。倘若换作是一个穿着华丽服饰、趾高气扬的俗人，想必您一定会振奋地站立起来，又怎么会记得自己还有病呢？

李观讥讽孟简，是因为他自己也在贞元八年考中进士——仅比孟简晚一年，但孟简却摆出架子，拒不相见，令李观感到奇耻大辱。

但李观好歹还取得了功名，而一无所获的孟郊，面对早已今非昔比的叔叔，又是何种心境？

时间回到贞元七年，彼时孟郊由湖州前往长安，准备第二年的考试，途中恰好遇到了及第归来的孟简。孟郊为叔叔写了一首诗：

一意两片云，暂合还却分。南云乘庆归，北云与谁群。寄声千里风，相唤闻不闻。

写下这首诗时，孟郊是那么的自卑。面对已然功成名就的叔叔，他怀着忐忑的心情，小心翼翼地询问，流露出“相唤闻不闻” 的担忧与不安。

叁

作为考生，孟郊内心的苦楚无人能懂。他想过对家人倾诉，最终却选择独自承受。

人子不言苦，归书但云安。愁环在我肠，宛转终无端。

他无数次想要回到家中，却因为未能实现母亲的心愿，而徘徊不前。

慈乌不远飞，孝子念先归。而我独何事？四时心有违。

孟郊相信，一个孝顺的儿子不应该轻易远行。他不知道眼下的自己整天在干什么，每时每刻（“四时”既指四季，也指一天的朝、昼、夕、夜）都因无法侍奉至亲而备受煎熬。

其实，孟郊的母亲又何尝不思念儿子呢？

萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。

古人记载，萱草花生于北堂，北堂又是母亲所居之所，游子远行在外不能奉养双亲，以至于萱草丛生，诗的前两句表达的是儿子思念母亲；而《毛传》有云：“谖（同“萱”）草令人忘忧。”母亲倚门远望，看不见萱草花，便是不能忘忧，诗的后两句则写的是母亲思念儿子。

韩愈在《贞曜先生墓志铭》中写道：“（孟郊）年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试，既得，即去。”可见，后来的孟郊之所以坚韧不拔地屡次参加考试，更多地是为了遵从母亲大人的命令。

从贞元八年起，孟郊屡败屡战，连续参加了三次考试。终于在贞元十二年，46岁的他高中进士。孟郊因此写下著名的《登科后》：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”很多人批评他“气度窘促”、毫无格调，但试想，当他终于完成母亲的心愿，这难道不是一个儿子最大的格调吗？

四年后，孟郊被授予溧阳尉，终于做到了与父亲生前同阶的官职，这或许是他能交给母亲的最终答卷。但孟郊毕竟不是当官的料，《唐才子传》记载，他上班时整日吟诗醉酒，以至完全荒废了衙门公务。

学者考证，大约在孟郊59岁时（彼时他已辞去溧阳尉之职），他的母亲溘然长逝。孟郊的母亲深知儿子的秉性，对于他主动辞官之举，想必也会选择理解与支持。

孟郊用自己的一生回应母亲的期待，在母亲生命的尽头，这对母子终于实现了最后的和解。

参考资料：徐婷婷：《孟郊年谱》 | 贾瑞芬：《中唐士人心态视阈下的孟郊诗歌研究》

来源：了了5866