摘要：面汤里的最后一根葱花被我用筷子捞进嘴里，碗沿磕在门牙上，发出一声轻微的“铛”。那是1993年的夏天，空气里全是梧桐树叶和煤渣混合的味道，街角的风扇厂“嗡嗡”地响着，像一只永远不知疲倦的巨大夏蝉。我爹的咳嗽声从里屋传来，一声比一声沉，像是在催我赶紧吃完去接他的班

面汤里的最后一根葱花被我用筷子捞进嘴里，碗沿磕在门牙上，发出一声轻微的“铛”。那是1993年的夏天，空气里全是梧桐树叶和煤渣混合的味道，街角的风扇厂“嗡嗡”地响着，像一只永远不知疲倦的巨大夏蝉。我爹的咳嗽声从里屋传来，一声比一声沉，像是在催我赶紧吃完去接他的班。

我叫林涛，二十岁，在红星风扇厂当学徒，每天的工作就是给扇叶上漆。日子像厂里那条生了锈的流水线，缓慢，单调，一眼就能望到头。

那天中午，厂门口来了个算命的，瘦得像根竹竿，顶着个油腻腻的八卦幡。工友们起哄，拉着我去算。我本不信这些，但架不住他们推搡，便在他面前的小马扎上坐下。他眯着眼打量我半天，说我印堂发暗，命里缺火。我心里发笑，夏天里谁还缺火。轮到给钱，我摸遍口袋只有两块五，还差五毛。算命先生的脸拉得老长。我有些过意不去，看他面前的半碗凉面，就跑回食堂，用自己的饭票给他又打了满满一碗，多加了半勺肉臊子。

他呼噜呼噜吃完，抹了抹嘴，又把我叫过去，压低声音说：“小伙子，心善。我多赠你一句，你记住，你这辈子是夫凭妻贵。回去吧，路上留神。”

“夫凭妻贵？”我心里琢磨着这四个字，觉得比“命里缺火”还不靠谱。我们这种工人家庭，能娶个本分姑娘就不错了，哪敢想什么“贵妻”。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，拐上回家的那条小巷时，脑子里还在转悠这事。

就在这时，一个穿着白色连衣裙的姑娘，抱着一摞书从巷口拐了出来。我脑子一空，手忙脚乱地捏闸，可那破车闸早就失了灵。我只来得及喊一声“小心”，车头就歪歪扭扭地撞了上去。

书本散落一地，像一群受惊的白鸽。姑娘“哎呀”一声跌坐在地，白色的裙摆上蹭了一大块黑色的油污，正是从我自行车链条上蹭的。我慌忙跳下车，感觉全身的血都涌到了脸上。她抬起头，眉眼弯弯，但此刻却紧蹙着，眼神里有惊慌，也有一丝恼怒。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在她脸上，我闻到了一股淡淡的洗发水香味，和我们家肥皂一个味儿，但又好像更清甜一些。

我看着她，又看了看散落一地的书，脑子里“嗡”的一声，只剩下算命先生那四个字：夫凭妻贵。

引子

我叫林涛，那年我二十岁，人生最清晰的坐标就是从家到红星风扇厂两点一线。我的世界很小，小到只能装下机油味、我妈的唠叨和我爹沉默的烟圈。我以为我的一辈子都会是这样，直到那个夏天，那半碗面，那句谶语，还有那个被我撞倒的白裙子姑娘。

我手忙脚乱地去扶她，嘴里不停地道歉：“对不起，对不起！我车闸坏了，你没事吧？有没有摔着哪儿？”

姑娘叫陈静，她没有我想象中的大发雷霆，只是揉着手腕，轻轻“嘶”了一声。我顺着她的目光看去，她白皙的手腕上擦破了一块皮，渗出了细小的血珠。我的心猛地一揪，比我自己受伤还疼。我笨拙地蹲下身，帮她捡起散落一地的书，一本《外国文学史》，一本《存在与虚无》，还有几本厚厚的笔记。这些书名我一个也看不懂，只觉得那些方块字组合在一起，就和我与她之间隔着的距离一样，遥远又陌生。

“我……我带你去诊所看看吧。”我站起身，手里捧着她的书，紧张得手心全是汗。

“不用了，小伤。”她摇摇头，接过书，拍了拍上面的灰尘，然后指了指自己裙子上的油污，无奈地笑了笑，“就是这裙子，新买的。”

那抹笑容像一道微光，让我心里那点因为“夫凭妻贵”而生出的荒唐念头，忽然就变得具体起来。我看着她，结结巴巴地说：“我赔你。我……我叫林涛，在前面风扇厂上班。你住哪儿？我把钱给你送去。”

她似乎被我认真的样子逗笑了，眉眼又弯了起来：“不用赔了，你也不是故意的。”她顿了顿，又说，“我就住在这巷子尾那栋楼。”

那天下午，我在车间里给扇叶上漆，红色的油漆在我手里像流动的血。我一遍又一遍地刷着，脑子里却全是陈静的样子。她的眼睛，她的白裙子，还有她手腕上那点刺目的红。工友老王凑过来，用胳膊肘捅捅我：“涛子，想啥呢？魂都飞了。是不是中午那算命的给你算出桃花运了？”

我没理他，只是加快了手上的动作。晚上下班，我揣着这个月刚发的工资，在家门口徘徊了很久。我娘看我魂不守舍的样子，一巴掌拍在我背上：“你个憨娃子，又犯什么傻？赶紧吃饭！”

饭桌上，我爹照例看着电视里放的《渴望》，一言不发。我娘给我夹了一筷子咸菜，开始日常的念叨：“涛子，我跟你说，隔壁张婶又给你介绍了个姑娘，在纺织厂的，人老实，屁股大，一看就能生养……”

我扒拉着碗里的米饭，第一次打断了她的话：“妈，我不想去。”

我娘的筷子停在半空，诧异地看着我。连我爹都从电视上移开目光，瞥了我一眼。饭桌上的空气瞬间凝固了，只剩下电视里刘慧芳温柔的旁白声。我不敢看他们的眼睛，只是低着头说：“我……我自己谈。”

那天晚上，我从床底下翻出一个生了锈的铁皮盒子，里面是我攒了三年的钱，一共一百二十六块八毛。我数出三十块钱，用一张报纸小心翼翼地包好。我知道，一条连衣裙大概就是这个价。这三十块钱，是我对我那个荒唐念头的第一次投资。

第一章

第二天，我揣着那三十块钱，在陈静家楼下站了足足半个小时。夏天的傍晚，楼道里飘出各家各户的饭菜香，孩子们在院子里追逐打闹，一切都充满了生活的气息。而我，像个局外人，手心里全是汗。

终于，我看到陈静提着一个暖水瓶从楼道里出来，要去打开水。我赶紧迎上去，把用报纸包着的钱递给她：“这个……赔你裙子。”

她愣了一下，看着我手里的钱，又看看我紧张的脸，忽然笑了：“我不是说了不用赔吗？”

“那不行，是我撞的你。”我坚持着，把钱往她手里塞。

她没接，反而提了提手里的暖水瓶，说：“那你帮我个忙吧，我手腕还有点疼，打不了水。”

我如蒙大赦，立刻接过暖水瓶，三步并作两步地冲向开水房。回来的时候，我看到她正坐在楼下的石阶上，膝盖上摊开一本书。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。我把暖水瓶放在她脚边，在她旁边坐下，我们之间隔着一个人的距离。

“你在看什么书？”我没话找话。

“《简爱》。”她把书的封面亮给我看，“你看过吗？”

我摇摇头，有些窘迫。我认识的字，除了报纸上的大标题，就只剩下车间墙上的“安全生产”了。

“讲的一个家庭女教师和她主人的爱情故事。”她轻声说，“她很穷，长得也不漂亮，但她有自己的尊严。她说，‘你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！’”

她念那句台词的时候，眼睛里闪着光。我听不懂什么灵魂和心，但我能感觉到那句话里有一种力量，一种不服输的劲儿。就像我爹，一辈子在厂里当个小工，被人呼来喝去，但回到家，他就是这个家的天，从没向谁低过头。

从那天起，我下班后总会绕到她家楼下，有时候能碰到她，有时候碰不到。碰到的时候，我们就坐在石阶上说说话。她跟我讲书里的故事，讲大学里的趣事，讲那些我闻所未闻的世界。我知道了巴黎有座铁塔，俄国有个作家叫托尔斯泰。我的世界，第一次被打开了一道缝，从那道缝里，照进了一束光。

人有时候信的不是命，是心里那点不甘分的念想。那句“夫凭妻贵”就像一颗种子，被陈静这束光一照，开始在我心里疯狂地生根发芽。

我开始注意自己的穿着，每天把工服洗得干干净净。我开始省下烟钱，去旧书摊买她提到过的书。那些书我大多看不懂，但光是摸着那些纸页，就好像离她的世界近了一点。

我娘很快就发现了我的变化。一天晚饭，她又提起张婶介绍的那个姑娘，我照例拒绝。她放下筷子，盯着我：“涛子，你老实跟妈说，你是不是在外面有想法了？是哪家的姑娘？”

我支支吾吾，不知道怎么开口。我爹在一旁，突然出声了：“让他自己说。”

我深吸一口气，像是要上刑场一样，把我和陈静的事说了。当然，我隐瞒了撞车那一段，只说是认识的。我还说了，她是个大学生。

“大学生？”我娘的调门一下子高了八度，“你一个初中毕业的，去招惹人家大学生？你配得上吗？人家看得上你吗？你可长点心吧！”

“配不上就去配！看得上看不上，总得试试！”我也不知道哪来的勇气，第一次对我娘吼了回去。

饭桌上又是一阵死寂。我爹默默地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。许久，他把烟头在桌上的烟灰缸里摁灭，只说了一句：“自己选的路，自己走。”

第二章

我爹那句话，像是一道赦令，给了我莫大的勇气。我决定，不能再这么每天傻等了。

我打听到陈静每个周末都会去市图书馆。于是，那个周六，我起了个大早，换上我最好的一件白衬衫，骑着我那辆修好了刹车的二八大杠，去了图书馆。

那是我第一次进图书馆。高大的书架，安静的氛围，空气里弥漫着旧纸张和墨水的味道，每个人都低着头，沉浸在自己的世界里。我像个闯入者，手脚都不知道往哪儿放。我找到了陈静，她坐在靠窗的位置，阳光照在她身上，她像是在发光。

我没有去打扰她，就在离她不远的一个书架旁，随手抽了一本书，假装在看。书是倒的，我自己都没发现，直到一个管理员大叔走过来，拍拍我的肩膀，小声提醒我。我的脸瞬间涨得通红。

陈静似乎听到了动静，抬起头，看到我，先是惊讶，随即露出了微笑。她朝我招了招手。

中午，我们一起走出图书馆。我问她：“你……你以后想做什么？”

“我想当个老师。”她看着远方，眼睛里充满了憧憬，“把我知道的，都教给孩子们。”

“老师好。”我由衷地说。在我心里，老师是天底下最神圣的职业。

“你呢？”她反问我，“你打算一辈子在风扇厂吗？”

我愣住了。这个问题像一把锥子，扎进了我的心里。一辈子在风扇厂？每天和油漆、噪音打交道，熬到四十岁，像我爹一样，得一身的病，然后等着退休？我从来没有想过这个问题，或者说，我不敢想。

“我不知道……”我诚实地回答。

“你可以试试参加成人高考。”她说，“你的脑子不笨，学东西应该很快。考个大专，以后选择也多一些。”

成人高考。这四个字像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。我？一个初中毕业的工人，去参加高考？这比“夫凭妻贵”听起来还要荒唐。

“我不行的，我初中知识都忘光了。”我连连摆手。

“没关系，可以从头学。我帮你。”她看着我，眼神里满是鼓励和信任。

那一刻，我看着她的眼睛，忽然明白了什么。所谓“夫凭妻贵”，或许指的并不是她家里有多少钱，有多大背景，能给我带来多少物质上的好处。而是她这个人，她的存在，就像一个坐标，让我看到了另一种人生的可能性。她让我这艘在生活里随波逐流的小破船，第一次看到了灯塔的方向。

那天晚上，我回到家，第一次对我爹说：“爸，我想参加成人高考。”

我爹正戴着老花镜看报纸，听到我的话，他慢慢地抬起头，镜片后面的眼睛审视着我。我以为他会像我娘一样，觉得我异想天开。但他只是沉默了很久，然后问我：“想好了？”

我重重地点了点头。

“那就去做。”他说完，又低头看报纸去了。

我的认知在那一刻发生了第一次转变。我意识到，我追求陈静，不仅仅是因为喜欢她，更是因为我想成为一个配得上她的人。这种渴望，让我第一次有了改变自己命运的冲动。

第三章

决定参加成人高考后，我的生活被分成了两半。白天，我是红星风扇厂的油漆工林涛；晚上，我是在灯下苦读的考生林涛。

陈静成了我的老师。她把她高中的课本和笔记都给了我，每周抽出两个晚上，在我家那张吱呀作响的饭桌上给我补课。

我娘一开始是反对的。她总是在旁边唉声叹气，说我不是那块料，别到时候媳妇没娶到，工作也耽误了。但每次陈静来了，她又会端茶倒水，拿出家里最好的瓜子花生。她嘴上说着不信，但行动上却比谁都希望我能有出息。

我爹则用他自己的方式支持我。他不再让我晚上去接他的班，自己一个人扛着。有时候我学习到深夜，从房间出来，会看到他一个人坐在客厅的黑暗里，默默地抽烟。客厅的电视总是开着，声音调得很小，播着没完没了的电视剧，像是这个沉默家庭唯一的背景音。

学习比我想象的要难得多。那些曾经熟悉的公式和定理，现在看来就像天书。我经常一道数学题能琢磨一个小时，急得直抓头发。有好几次，我看着那些密密麻麻的字，都想把书撕了，放弃算了。

有一次，又是一道解不出的几何题，我烦躁地把笔一扔，靠在椅子上生闷气。陈静没有批评我，只是静静地看着我。过了一会儿，她拿过我的草稿纸，在上面画了一个小人，小人正在推一块巨大的石头上山。

“你看，”她说，“这个人叫西西弗斯，他被神惩罚，每天都要把一块巨石推上山顶，但石头每次都会滚下来。第二天，他还要接着推。”

“那不是白费力气吗？”我不解地问。

“别人看是白费力气，但对他自己来说，推石头上山这个过程，本身就是一种胜利。”她的话很轻，但每一个字都敲在我的心上，“学习也一样，结果不重要，重要的是，你今天比昨天多会了一道题，这就够了。”

我看着纸上那个执着的小人，心里的烦躁慢慢平复了。是啊，我为什么要那么在乎结果呢？我只是想离她的世界近一点，再近一点。

矛盾在我家那张小小的饭桌上爆发了。那天，厂里发了奖金，我娘做了红烧肉。吃饭的时候，她又开始念叨：“涛子，你看你都瘦成什么样了。我说你别折腾了，在厂里好好干，过两年提个小组长，再娶个媳妇，安安稳稳过日子不好吗？”

“妈，我不想一辈子待在厂里。”我放下筷子，认真地说。

“你这孩子怎么说不听呢！”我娘的火气也上来了，“大学生是那么好考的？你以为你是文曲星下凡啊？到时候考不上，人姑娘也跑了，你哭都没地方哭！”

“考不上就考不上！我认了！”我也提高了声音。

“你认了？你拿什么认？你拿你的前途去赌一个不确定的未来？”

“啪！”我爹猛地一拍桌子，碗筷都跳了起来。电视里的声音戛然而生。他指着我，胸口剧烈地起伏着，因为激动，咳嗽了起来：“安稳？什么叫安稳？我在厂里干了一辈子，换来一身病，这就叫安稳？你要是真有志气，就给我考出去！别像我一样！”

吼完这番话，他剧烈地咳嗽起来，我娘赶紧过去给他捶背。我看着我爹花白的头发和他因为咳嗽而涨红的脸，心里像被什么东西狠狠地刺了一下。我一直以为他对我没有期望，满足于我当一个普通的工人。原来，他把所有他没能实现的梦想，都压在了我的身上。

第四章

我跟我爹那次争吵后，家里的气氛变得有些微妙。我娘不再念叨了，只是每天会默默地给我煮个鸡蛋。我爹话更少了，但他会把报纸上一些关于高考政策的文章剪下来，放在我的书桌上。我知道，他们都在用自己的方式，为我加油。

我和陈静的关系也越来越近。我们不再仅仅是老师和学生。我们会一起去逛公园，她会挽着我的胳膊。我会把省下来的钱给她买一根冰棍，看她吃得眉眼弯弯，就觉得整个世界都甜了。

然而，平静的日子很快被打破。陈静的父母知道了我的存在。

那是一个周日的下午，我去找陈静，刚到她家楼下，就看到一辆黑色的轿车停在那里。在1993年，桑塔纳轿车是身份的象征。一个穿着的确良衬衫的中年男人和一个烫着卷发的女人从车上下来，正是陈静的父母。

我下意识地想躲，但已经来不及了。陈静也从楼道里走了出来，看到我，又看看她父母，脸色有些不自然。

“爸，妈，你们怎么来了？”

“我们再不来，你是不是就不准备回家了？”她母亲的语气很冲，目光像刀子一样在我身上刮来刮去，“这位就是你说的那个……朋友？”

“他叫林涛。”陈静介绍道。

我局促地喊了一声：“叔叔好，阿姨好。”

她父亲只是点了点头，目光威严。她母亲则毫不掩饰自己的嫌弃：“小伙子，在哪里高就啊？”

“我在红星风扇厂上班。”我老实回答。

“哦，工人同志啊。”她母亲拖长了音调，那语气里的轻蔑让我脸上火辣辣的。

那是一场无比尴尬的家庭会议。在陈静家那间干净整洁的客厅里，我坐立不安。她父亲给我递了根烟，我没敢接。她母亲则一直在盘问我的家庭情况，从我父母的工作问到我们家住的房子有多大。每一个问题，都像是在提醒我，我和他们不是一个世界的人。

“林涛，我们家就小静这一个女儿。”最后，她父亲开口了，声音低沉但有分量，“我们不求她嫁个大富大贵的，但至少，对方要能给她一个稳定的未来。你觉得，你能给她吗？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我能给她什么？我的未来还是一片迷茫，我拿什么去承诺？

从她家出来的时候，我的后背都湿透了。陈静送我下楼，她眼圈红红的。

“林涛，你别听我妈说的。我自己的事，我自己做主。”

我看着她，心里五味杂陈。我第一次真切地感受到了我们之间的差距。那不是一张大学文凭的差距，而是两个家庭，两个阶层之间，一道看不见的鸿沟。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，反复想着陈静父亲的话。我能给她一个稳定的未来吗？我不知道。我只知道，如果我现在放弃，那我这辈子都会看不起自己。

第五章

来自陈静父母的压力，像一块巨石压在我的心上，但也激起了我前所未有的斗志。我把所有的时间和精力都投入到了学习中。白天在厂里，午休时间别人在打牌聊天，我在背英语单词。晚上回到家，饭都顾不上吃，就一头扎进书本里，直到深夜。

那段时间，我整个人像一根被绷紧的弦。身体上的疲惫和精神上的压力，让我变得沉默寡言，脾气也暴躁起来。有一次，陈静给我讲一道物理题，我怎么也听不明白，就烦躁地把书合上了：“不讲了！我太笨了！”

陈静愣住了，眼圈一下子就红了。我立刻就后悔了，想道歉，但话到嘴边又咽了回去。我们陷入了冷战。

那天晚上，我学习到凌晨两点，脑袋里一团浆糊，一个字也看不进去。我走出房间，想去厨房找点水喝。推开厨房门，我看到我娘正坐在小板凳上，借着窗外昏暗的路灯光，在给我缝补衣服的破洞。

听到开门声，她吓了一跳，赶紧把针线藏到身后。

“妈，你怎么还没睡？”

“我看你屋里灯还亮着……给你煮了碗面。”她站起身，从锅里端出一碗热气腾腾的鸡蛋面，上面还卧着两根青菜。

我坐在饭桌前，呼噜呼噜地吃着面。我娘就坐在我对面，也不说话，只是看着我。昏黄的灯光下，我看到她鬓角又多了几根白发，眼角的皱纹也更深了。我的眼泪，毫无征兆地就掉了下来，一滴一滴，落在面汤里。

我没有哭出声，只是无声地流着泪，大口地吃着面。那是我人生中最狼狈的一次崩溃，也是最温暖的一次。我娘什么都没问，只是等我吃完，默默地把碗收走。那一刻我明白了，家，就是那个可以让你卸下所有伪装，放声大哭的地方。

成人高考的日子越来越近。考试前一天，陈静的父亲突然找到了我。他把我约到厂门口的一家小茶馆。

他开门见山：“林涛，我今天来，是想跟你谈个条件。这是一万块钱，你拿着，离开小静。”

一万块钱！在那个年代，这是一个天文数字。足够我们家盖一栋新房子了。我看着桌上那个厚厚的信封，心跳得厉害。

“叔叔，我不要钱。”我看着他，一字一句地说，“我也不会离开陈静。”

“你凭什么？”他冷笑一声，“凭你一个月几十块的工资？还是凭你那个不确定的考试？林涛，你是个聪明人，应该知道怎么选。你跟小静不是一路人，就算你考上了大学，你们之间的差距也还在。你给不了她幸福。”

“幸福不是用钱来衡量的。”我鼓起我所有的勇气，直视着他的眼睛，“我现在是给不了她什么，但我愿意为她去努力，去拼一个未来。也许我会失败，但至少我试过。叔叔，请您相信我。”

他盯着我看了很久，眼神复杂。最后，他收起了桌上的钱，站起身，什么也没说就走了。

我坐在茶馆里，手还在微微发抖。但我心里却异常平静。我拒绝了一万块钱，拒绝了一条看似轻松的捷径。在那一刻，我完成了第二次认知转变：我终于明白，我的价值，不取决于我能从陈静那里得到什么，而在于我愿意为她付出什么。真正的“夫凭妻贵”，不是凭她的家世，而是凭着她给我的爱和信念，让我变成了更好的自己。

第六章

考试那两天，像一场梦。我走进考场的时候，手心冰凉。但当我拿起笔，看到那些熟悉的题型时，心却慢慢定了下来。这些日日夜夜的苦读，这些陈静陪我熬过的夜晚，都化作了笔尖的力量。

考完最后一门，我走出考场，看到陈静就站在校门口的梧桐树下。她穿着一条淡蓝色的裙子，看到我，朝我挥了挥手，笑得比阳光还灿烂。

我朝她走过去，我们谁也没有说话，只是并肩在马路上慢慢地走着。考完了，心里反而空落落的。成败在此一举，剩下的，就只能交给命运了。

等待成绩的日子是漫长的煎熬。我恢复了在厂里上班的生活，但魂不守舍。老王他们都说我像是被抽了筋。

我和陈静之间也出现了一些微妙的变化。我们不再像以前那样天天见面，她要准备毕业论文，我也想让她多点自己的空间。我们之间的交流，更多地通过我新买的那个BP机。那是我用攒了半年的工资买的，就是为了能及时收到她的消息。

有一次，因为一件小事，我们吵架了。起因是她说毕业后想去一个偏远的山区支教一年。我不同意，我觉得那太苦了，而且我们才刚刚稳定下来。

“林涛，你为什么不能理解我？”她在电话那头质问我。

“我怎么不理解你？我是心疼你！”我冲着电话吼。

电话那头是长久的沉默，然后她挂断了。

那天晚上，我一个人坐在客厅，把电视开得很大声，但一个字也听不进去。我爹走过来，在我身边坐下，递给我一根烟。

“跟小静吵架了？”

我点点头。

“女人心，跟男人不一样。”他吸了口烟，缓缓地说，“男人想的是怎么把家撑起来，让媳"你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！"婆孩子过上好日子。女人想的是，这个家，除了好日子，还得有点别的东西。那东西，叫念想。”

我愣住了，看着我爹。这是他第一次跟我说这么多话，说得这么有哲理。

“你娘嫁给我的时候，我就是个穷小子。她图我什么？图我能让她吃饱饭？不是。她图的是我跟她说，以后我一定让你过上好日子。这个‘以后’，就是她的念想。你们俩的事，你自己琢磨吧。”

我爹的话，像钥匙一样打开了我心里的锁。我一夜没睡，第二天一早，我用公共电话给陈静的BP机留言：“你去吧，我等你。”

没过多久，我的BP机响了，上面只有四个字：“谢谢，等你。”

我们之间那点小小的隔阂，就这样无声地化解了。我明白了，爱不是占有，不是把她拴在身边，而是支持她成为她想成为的人。哪怕那条路，充满了未知和辛苦。

第七章

八月底，成绩出来了。查分那天，我手抖得连准考证号都差点按错。电话那头，那个机械的女声报出我的总分时，我整个人都懵了。

分数比我预想的要高，虽然上不了本科，但上一个不错的大专绰绰有余。我挂了电话，冲出电话亭，一路狂奔到陈静家楼下。

我冲着她的窗户大喊：“陈静！我考上了！我考上了！”

楼上的窗户一扇扇地打开，邻居们都探出头来看热闹。陈静也跑了下来，她脸上带着泪，冲进我的怀里。我紧紧地抱着她，感觉自己拥有了全世界。

那天晚上，我们家摆了两桌酒席。我爹把他珍藏多年的好酒拿了出来，挨个给亲戚朋友敬酒。他喝得满脸通红，嘴里一直念叨着：“我儿子，有出息了！”

我娘则拉着陈静的手，怎么也看不够，眼里的笑意藏都藏不住。老王他们一帮工友也来了，不停地灌我酒，说我小子深藏不露。

酒席散后，我扶着喝醉的爹回家。路上，他搭着我的肩膀，含糊不清地说：“涛子，爹没本事……这辈子就这样了……你不一样……你要飞出去……”

我听着他的话，眼泪又流了下来。我第一次意识到，我的父母正在以肉眼可见的速度老去。他们把所有的希望都寄托在了我的身上，而我能做的，就是带着他们的期望，飞得更高，更远。

九月，我收到了江城一所工业技术学院的录取通知书。而陈静，也收拾好了行囊，准备去云南的一所山区小学支教。

我们一起去了火车站。她走的是南下的站台，我走的是北上的站台。临别前，她把一本书塞到我手里，是那本《简爱》。

“记住简爱说的话。”她笑着对我说，“我们的灵魂是平等的。”

我点点头，看着她的眼睛，认真地说：“等我。”

火车开动的时候，我看着她站在站台上，身影越来越小，直到消失在我的视线里。我的心里有不舍，但更多的是一种前所未有的坚定。

人生的路还很长，未来充满了未知。我不知道我毕业后会怎样，也不知道我和陈静的未来会怎样。但我知道，我已经不再是那个只会在厂里浑浑噩噩度日的林涛了。

我低头看了看手里的《简爱》，又想起了很多年前那个算命先生的话——夫凭妻贵。

他算得真准。陈静就是我的“贵妻”。她没有给我带来任何物质财富，但她点亮了我的人生，让我看到了自己的价值，给了我改变命运的勇气和力量。她让我明白，真正的“贵”，不是身份，不是财富，而是灵魂的丰盈和精神的独立。

我把书放好，靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。我知道，我的故事，才刚刚开始。未来的路也许不会平坦，但只要有她在，我就有走下去的全部力气。生活，有时候就是这样，它不会给你一个完美的结局，但会给你一个充满希望的开始。

来源：雪地拔河的选手