摘要：张良（？－前186年），字子房，一说颍川城父（今河南郏县）人，一说新郑（今河南新郑）人，一说城甫（今山西襄垣）人 ，另一说沛郡（今安徽亳州）人，还有一说禹州市张得镇人。

张良，字子房

张良概述：

张良（？－前186年），字子房，一说颍川城父（今河南郏县）人，一说新郑（今河南新郑）人，一说城甫（今山西襄垣）人 ，另一说沛郡（今安徽亳州）人，还有一说禹州市张得镇人。

秦末汉初杰出谋臣、政治家，西汉开国功臣，与韩信、萧何并称为“汉初三杰”。 张良体弱多病，不曾单独领兵，常作为谋臣，时时跟随在刘邦身边。

曾力劝刘邦在鸿门宴上卑辞言和，保存实力，并疏通项羽季父项伯，使得刘邦顺利脱身。 [2]他凭借出色的智谋，协助汉王刘邦赢得楚汉之争，建立汉朝，被册封为留侯。

张良精通黄老之道，不恋权位，晚年随赤松子云游四海。汉高后二年（前186年）去世，谥号文成。汉高祖刘邦曾在洛阳南宫评价他道：“夫运筹帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。

楔子·韩墟残阳

韩王安九年，新郑城破那日，少年张良正伏在国子监的柏树上读《孙子兵法》。城下金戈声如滚雷碾过青石板，他看见叔父张开双臂挡在宗庙前，被秦军士卒的长戈穿透肩胛。鲜血溅在青铜鼎上的纹路里，像极了当年祖父相韩时鼎内未冷的祭肉。

“公子快走！”书童抱着他的玉珏撞进藏书阁时，殿角的铜铃正被硝烟熏得发暗。张良攥紧竹简的指节泛白，忽然听见远处传来箭矢破空声——那支淬毒的弩箭最终钉在廊柱上，离他后颈只有三寸。

这是他第一次看见秦军的玄甲。甲胄上的云雷纹在火光中扭曲，像极了后来他在博浪沙看见的，那辆天子辒辌车周身缠绕的鎏金蟠龙。

第一章 子房的复仇

沧海亭夜话

秦始皇帝二十九年，暮春的陈留城飘着细雪。张良裹紧狐裘穿过青石巷，鞋底碾过未化的冰碴，听得前头酒肆传来一声闷响——有人将酒碗砸在砖地上，粗哑的嗓音混着酒气：“凭啥咱修长城的汉子要被称作黔首？老子当年在楚国扛戈时，好歹也是有爵的！”

他驻足片刻，看见角落坐着个铁塔般的汉子，鬓角染着霜色，左臂缠着褪色的吴军布帛。那是沧海君，前吴越国王室后裔，如今隐在陈留做马商。三日前张良托人递了枚刻着“韩”字的玉璜，此刻对方抬眼望来，目光如刀。

“先生深夜造访，可是为了博浪沙的风沙？”沧海君忽然开口，声如滚石撞山。酒肆掌柜识趣地退到后厨，张良解下斗篷，袖中滑出半幅残破的舆图：“始皇帝四月东巡，车驾必经阳武县博浪沙。那里沙丘连绵，车队行至此处必减速。”

舆图上用朱笔圈着三道沙梁，中间那道标着“驰道宽三丈，两侧松柏林密”。沧海君粗大的手指划过舆图，在“辒辌车”三字上顿住：“听说天子车驾有三十六乘，如何分辨哪辆是主车？”

张良从袖中取出块刻着铭文的青铜片，正是半月前从咸阳传来的消息：“中车府令赵高处心积虑，将天子座驾与副车做同样形制。唯有辒辌车舆盖有九层流苏，车衡装饰玄鸟纹——但据可靠消息，始皇帝此次故意乘坐第六辆副车，以混淆刺客耳目。”

沧海君忽然冷笑：“秦人诡诈如此，先生却要以一人之力敌千军？”他猛地扯开衣襟，露出胸口三道狰狞的刀疤，“当年我率八百死士劫秦军粮道，被蒙恬的骑兵追了三天三夜。最后活下来的，只有我和这柄断刀。”他从靴中抽出半柄环首刀，刀身缺了三寸，却仍寒气逼人。

张良凝视着刀疤，忽然想起新郑城破时，自己躲在枯井里听见的秦军笑骂。他指尖抚过舆图上的博浪沙，轻声道：“不是一人。是一人，一锥，一心。”

铁锥现世

旬日后，陈留城南的冶铁坊来了个神秘客。张良戴着斗笠，看着炉中跳动的火舌，听着铁锤击打铁块的“咚咚”声。冶铁师傅是当年韩国少府的工匠，此刻正擦着汗将一块百炼精铁浸入水中，水面腾起白烟，如博浪沙的晨雾。

“按照公子的要求，锥长五尺，重百二十斤。”师傅用铁钳夹起尚未成型的铁锥，锥尖在火光下泛着冷光，“只是这般重物，寻常人莫说投掷，便是提起也难。”

张良望向站在门口的沧海君。这位吴越力士此刻正单手拎起两石重的石锁，手臂肌肉如老树盘根。那日在酒肆，他听完刺杀计划后只问了一句：“锥若出手，可有退路？”张良答：“退路在三十里外的芦苇荡，吾已安排二十死士接应。”

“好！”沧海君忽然大笑，震得屋梁上的灰尘簌簌而落，“某家自吴越战败后，便等着这一锥！当年父王被秦人逼得投江，今日便教始皇帝尝尝锥穿车舆的滋味！”

铁锤再次落下，火星溅在张良袖口，烧出几个小洞。他却视而不见，心中默算着驰道的宽度、车驾的速度、铁锥的抛物线——这些数据在他脑中化作一幅精密的图谱，如同当年在韩王宫推演兵法时，计算如何用五千轻骑突破秦军防线。

“公子可知，这铁锥若成，天下必惊？”冶铁师傅忽然低叹，“始皇帝若死，秦庭必大兴株连，天下又要血流成河。”

张良望着炉中渐渐成型的铁锥，想起韩王安被迁徙到陈县时，自己在城门口看见的场景：老国王坐在牛车上，衣不蔽体，须发皆白。秦军士卒用皮鞭抽打车辕，牛蹄踩过他掉落的玉冠，冠上的韩字朱砂被碾成血泥。

“血流成河？”他忽然冷笑，指尖划过铁锥的棱线，“二十年前，秦人在陉城坑杀韩军五万，血流何止成河？今日这一锥，不过是让秦人看看，韩国的复仇之火，从未熄灭。”

第二章 铁锥破空

风沙起时

秦始皇帝二十九年四月初三，博浪沙的沙丘笼罩在黄雾中。张良伏在沙梁上，透过松针望去，只见驰道上腾起的烟尘越来越近。三十六乘车驾如一条蜿蜒的银蛇，在黄沙中缓缓游动。

他摸到怀中的青铜虎符，这是已故好友苍海侠临终前交给他的，可调动旧韩死士。此刻虎符贴着心口发烫，如同当年在新郑城看见的宗庙之火。身边的沧海君趴在三丈外的凹地，铁锥被藏在骆驼毛织的毡袋里，与周围的沙丘颜色无二。

“第六辆，第六辆……”张良默念着情报，忽然看见车队中间出现一辆装饰格外华丽的辒辌车，舆盖的流苏在风中摆动，正是九层。他心中一紧，却又想起咸阳传来的密信：“陛下多疑，必以副车充主车。真正的座驾，在第三列第二辆。”

风沙忽然变大，吹得松针簌簌作响。车队渐渐靠近，张良听见车前开道的骑兵甲胄撞击声，听见随行官员的低声议论，甚至听见辒辌车内传来的古琴声——定是始皇帝在车内听乐，以为天下太平。

沧海君忽然抬头，目光如炬。他缓缓起身，毡袋从身上滑落，铁锥在阳光下泛着冷光。张良看见他的肌肉在麻衣下紧绷，如同即将爆发的山洪。此刻车队已进入射程，第六辆辒辌车正驶过沙梁下方。

“错了！”张良忽然低喝，“是第三列第二辆！”但风沙掩盖了他的声音，沧海君已如离弦之箭冲出沙丘，铁锥在手中抡出半圆，带起呼啸的风声。

锥碎车舆

铁锥破空的声音，像极了当年新郑城破时，秦军攻城锤撞击城门的巨响。张良眼睁睁看着那道黑色的影子划破黄沙，砸向第六辆辒辌车。车舆盖的流苏被锥风扫断，青铜车衡“当”地一声裂开，铁锥重重砸在车厢上，木屑飞溅，车内传来惊恐的尖叫。

“杀！”沧海君怒吼着抽出断刀，冲向混乱的车队。张良看见驾车的驭手被锥风震得跌落车下，车上坐着的果然是个替身，头戴冕旒，身着衮服，却在慌乱中露出腰间的玉珏——那是中车府令赵高的信物。

秦军护卫反应极快，前排骑兵已调转马头，长戈如林刺来。沧海君断刀挥出，竟将两柄长戈齐齐砍断，刀风所及，马首落地。血泉喷在沙丘上，染黄了一片沙粒。但更多的骑兵围了上来，步兵也举着弩箭包抄两翼。

张良摸出怀中的弩机，这是韩造劲弩，可连发三箭。他瞄准最前方的骑兵，弩箭破空，正中咽喉。但很快有箭矢射来，擦过他的耳际，火辣辣地疼。他看见远处的死士从芦苇荡冲出，却被秦军的方阵挡住，箭矢如暴雨般落下。

“子房快走！”沧海君忽然瞥见张良，断刀横扫，将三名步兵扫飞。他的麻衣已被鲜血浸透，左胸插着半支箭，却仍挥舞铁锥，如上古刑天。铁锥砸在一辆战车的轮轴上，车轮碎裂，战车轰然倒地，压住了数名秦军。

但寡不敌众。当第七柄长戈刺穿沧海君的大腿时，他仍抓住戈杆将敌人拽到面前，用断刀割开对方的喉咙。血溅在他脸上，他却笑着望向张良的方向，吼道：“替咱看看，这锥有没有让秦人胆寒！”

张良的眼眶发热，转身冲进松树林。身后传来沧海君的怒吼渐渐低沉，夹杂着秦军的呼喝：“留活口！查刺客来历！”他在林中疾跑，忽觉后背一痛，一支弩箭擦着肩胛骨飞过，在他背上划出一道血痕。

三、逃亡路险

暮色降临博浪沙时，张良已换上秦军士卒的衣甲，混在搜捕的队伍中。他的伤被简单包扎，血却仍在渗出，染红了内衬。路过那辆被砸的辒辌车时，他看见始皇帝的替身躺在车下，头颅被铁锥砸得凹陷，惨不忍睹。

“好个力士！”他听见随行的郎中令蒙毅冷声下令，“方圆百里戒严，所有客栈、驿站严加盘查。活要见人，死要见尸！”月光下，蒙毅的甲胄泛着冷光，让张良想起当年在韩王宫见过的秦军统帅。

他跟着队伍走到沙梁下，忽然听见沙丘后传来搏斗声。几个秦军士卒被砍倒，正是他安排的死士。为首的死士看见他，刚要开口，张良猛地摇头——此刻秦军中有暗哨，若暴露身份，前功尽弃。

死士立刻会意，转身冲向追兵，被乱箭射死。张良低头盯着沙地，指甲深深掐入掌心。这些死士都是韩国遗民，追随他多年，如今为了掩护他而死，如同当年叔父用身体挡住秦军的长戈。

子夜时分，他终于摸到芦苇荡边缘。忽听前方传来犬吠，一队秦军举着火把搜来。张良躲进芦苇丛，血腥味引来蚊虫，叮咬着他的伤口。他听见秦军小校的声音：“仔细搜！听说刺客用的铁锥有百二十斤，必是个巨汉，小个子不用管——”

犬吠声渐远，他松了口气，忽然听见头顶传来夜枭的叫声。这是约定的信号，他抬头望去，只见芦苇丛中伸出一支竹竿，上面系着件蓑衣。他抓住竹竿爬上去，看见接应的马车藏在芦苇深处，车夫正是当年在韩王宫赶车的老仆。

“公子，陈留不能回了。”老仆低声道，“秦军已封锁所有官道，咱们走水路。”马车启动时，张良透过车帘看见博浪沙的方向火光冲天，那是秦军在焚烧芦苇荡。他摸出怀中的半块玉璜，正是沧海君临战时塞给他的，上面刻着吴越的鱼纹。

车轮碾过泥泞，张良靠在车壁上，想起沧海君最后那一笑。铁锥虽然砸偏，但天下人会知道，始皇帝并非不可侵犯。就像当年荆轲的匕首，虽然未中，却让秦人知道，六国的仇恨从未消亡。

第三章 尘埃落定

咸阳惊变

博浪沙遇刺的消息传入咸阳时，始皇帝正在甘泉宫观星。玉案上的奏报写着“副车被砸，替身殒命，刺客逃遁”，赵高的手指几乎要将竹简捏碎：“陛下，此等大罪，必当诛灭九族——”

“九族？”始皇帝忽然冷笑，目光扫过殿外的星空，“刺客用百二十斤铁锥，必是关东力士。若诛九族，只会让更多人铤而走险。”他忽然起身，冕旒撞击声清脆，“传令下去，天下大索十日，勿得株连无辜。”

赵高退下时，听见始皇帝低声自语：“二十年前新郑城破，韩国王室余孽未除。那个在国子监读兵法的少年，如今该有三十岁了吧？”他心中一惊，想起当年在新郑见过的张良，那个躲在枯井里的少年，眼中有复仇的火焰。

穷巷隐踪

三月后，下邳城的一条穷巷里，来了个卖酒的外乡人。他总是戴着斗笠，遮住半张脸，左臂缠着纱布，似乎受了伤。邻居们只知道他姓王，说话带点韩地口音，却不知他每晚都会在油灯下读《太公兵法》，书页间夹着半块染血的玉璜。

某日暴雨突至，少年韩信冒雨跑来买酒，看见他蹲在地上，用树枝在泥地里画着战阵图。“大叔画的是‘鹤翼阵’？”韩信好奇地问，“可这阵弱点在两翼，若用轻骑突袭——”

他抬头望着眼前的少年，衣不蔽体却目光如炬，忽然想起当年在韩王宫，自己也曾这般向叔父请教兵法。“不错，鹤翼阵贵在用弩箭压制中军，却需强弩手护翼。”他忽然微笑，将酒坛递给韩信，“少年，可愿学些真正的兵法？”

雨声渐歇，巷口传来马蹄声。几个秦军士卒纵马而过，甲胄上的云雷纹在积水中倒影破碎。他摸了摸左臂的伤，那里的结痂即将脱落，露出一道深长的疤痕，如同博浪沙的沙梁，刻在他生命里。

锥影长存

十年后，当张良在沛县遇见刘邦时，对方正对着他的铁锥复制品惊叹：“先生当年这一锥，砸得天下震动。始皇帝死后，赵高弄权，天下大乱，不正是从博浪沙的风沙开始的么？”

他望着案上的铁锥模型，锥尖依旧锋利，却不再染血。想起沧海君被活捉后，秦军将他押往咸阳示众，他却在刑场上大笑：“始皇帝，你躲得过某家的铁锥，躲得过天下人的怒火么？”随后咬舌自尽，鲜血溅在刑台的秦砖上，开出一朵红色的花。

“那锥不是我张良的锥，是六国遗民的锥。”他忽然望向远处的青山，想起博浪沙的沙丘，想起那年的风沙，想起铁锥破空时，自己心中腾起的，不是恐惧，而是希望——原来始皇帝也会害怕，原来大秦的车驾，也能被砸出裂痕。

暮色中，有人送来新刻的竹简，上面写着“陈涉起兵大泽乡，天下响应”。

张良轻抚竹简，忽然听见远处传来铁匠铺的锤声，“咚咚”作响，如同当年铁锥成型时的声响。他知道，博浪沙的那一声巨响，早已在天下人心中种下火种，只等春风一吹，便成燎原之势。

尾声·史笔如锥

司马迁著《史记》时，曾亲赴博浪沙考察。当地老人指着沙丘间的断戟残戈，说：“当年那铁锥砸在辒辌车上，火星子溅到沙里，烧出个深坑，至今下雨时还冒青烟呢。”

他望着起伏的沙丘，忽然明白，张良刺秦虽未成功，却用一锥在历史上刻下深痕。那不是刺客的疯狂，而是一个亡国子民对暴政的怒吼。就像铁锥砸在车舆上的裂痕，虽被秦人匆匆修补，却让天下人看见，所谓千秋万代的大秦帝国，并非坚不可摧。

风沙掠过沙丘，仿佛又传来两千年前的铁锥破空声。那声音穿过历史的迷雾，至今仍在回响，提醒着后来者：暴政之下，必有反抗；亡国之恨，终会得报。而张良的故事，从博浪沙开始，又在沛县、在鸿门、在未央宫继续，最终成为汉初三杰的传奇——但所有的开始，都始于那个风沙漫天的春日，那一声震动天下的锥响。

来源：历史脑洞