摘要：提到谭咏麟，你会想到“校长”的乐坛地位，想到《朋友》里的熟稔旋律；但很少有人知道，他父亲谭江柏曾是民国足坛的“铁卫”，抗战时还在滇缅公路上开着卡车运过军粮——这位被儿子光环盖住的老人，藏着段比舞台故事更实在的经历。为啥谭咏麟很少提父亲当年的事？这位95岁去世时
提到谭咏麟，你会想到“校长”的乐坛地位，想到《朋友》里的熟稔旋律；但很少有人知道，他父亲谭江柏曾是民国足坛的“铁卫”，抗战时还在滇缅公路上开着卡车运过军粮——这位被儿子光环盖住的老人，藏着段比舞台故事更实在的经历。
为啥谭咏麟很少提父亲当年的事？这位95岁去世时只在讣告上写着“谭咏麟父亲”的老人，年轻时在民国足坛到底有多能打？
1911年，谭江柏出生在广东省一个普通的农民家庭，父母靠种地和打零工过日子，家里条件不算宽裕。那时候的广州街头，孩子们没什么玩具，几个小伙伴凑钱买个旧皮球，就在巷口的空地上追着踢。
谭江柏从小就爱凑这个热闹，跑起来像阵风，脚法也比别的孩子灵活，每次踢球都能引来半条街的人围着看。有次广州华南足球队的教练路过，正好看到他带着一群孩子踢球，见他跑位刁钻、传球准，当场就拉着他问：“愿不愿意跟我踢球？”
谭江柏想都没想就点头，从此脱下打补丁的粗布衣，穿上了球队的训练服，跟着教练开始正规训练，算是真正踏上了职业球员的路。
1930年起，谭江柏成了华南队的主力后卫，那时候他身体素质好，跑起来像阵风，铲球又准又狠，队友都叫他“铁卫”，连续三年带着球队拿遍华南地区联赛冠军，连上海、天津的老牌球队碰上他都头疼。
1936年，25岁的他当上国足队长，带着队伍去柏林参加奥运会，那时候条件苦，队员们凑钱买船票，到了柏林连专业球鞋都没有，就穿着平时训练的帆布鞋上场，虽然没赢比赛，却让外国人知道中国也有会踢球的。
1938年秋天，上海江湾体育场，他带着国家队跟日本队踢，全场几万人喊加油，他在后卫线上挡下好几个必进球，最后带着队友3比2赢了，那时候报纸都叫他“民国足坛第一人”。
那时候他以为能一直踢下去，没想到两年后，抗战的炮声就响了。
1940年，抗战的炮声从华北传到华南，谭江柏正跟着球队在后方打慰问赛，收音机里突然播送前线吃紧的消息，他当场把球衣往包里一塞，对着队友说：“国家都快没了，还踢什么球！”第二天就去报名参军。
部队看他识点字又会带队伍，把他分到滇缅公路运输大队，让他当训练大队长。那时候滇缅公路刚通车没多久，全是盘山险路，一边是悬崖一边是怒江，路面坑坑洼洼，雨天全是泥，晴天全是灰，日军飞机还天天来轰炸。
他带着新兵在山脚下搭帐篷，白天教他们认仪表盘、学修车，晚上点着马灯讲怎么躲轰炸——“看到飞机影子别乱跑，找路边凹进去的石头堆趴好，等飞机过了赶紧发动车，一秒都不能停”。
有次一批弹药要送往前线，他带着车队走夜路，有辆卡车轮胎爆了，他趴在泥里换备胎，手上被尖石头划了个大口子，血混着泥往下滴，他咬着牙说“快点，前线等着用”。
那几年他带出了上千个司机，这些人开着十轮大卡车，在“抗战生命线”上一趟趟跑，车斗里装着步枪、炮弹、面粉，驾驶室里塞着伤员，有时候遇上塌方，就拿铁锹铲土填路，饿了啃口干粮，困了就靠在方向盘上眯一会儿。
滇缅公路上每个弹坑、每段塌方的路基，都见过他和队员们满身油污的样子，那些没来得及擦掉的血渍，早跟路面的泥土混在了一起。
抗战胜利后，谭江柏把军装叠得整整齐齐压进箱底，带着简单的行李去了香港。他在九龙一家运输公司当调度员，每天骑着二八自行车上班，车把上挂着帆布包，里面装着账本和老花镜。街坊邻居都喊他“老谭”，没人知道这个说话带广东口音、总穿蓝色工装的老头，当年在球场上能让几万人喊破嗓子。
谭咏麟小时候抱着足球满街跑，他蹲下来擦掉儿子脸上的泥：“踢球能当饭吃？”转身却在抽屉里留着香港音乐比赛的报名表。儿子组乐队缺乐器，他偷偷把攒了半年的工资塞在谭咏麟枕头下，嘴上却说“是公司发的奖金”。后来谭咏麟在红磡开演唱会，他坐在观众席最后一排，看着舞台上穿着亮片西装的儿子唱《朋友》，手里的荧光棒没怎么挥，眼角的皱纹里却晃着光——像极了当年自己在球场上，听见全场喊“铁卫”时的模样。
民国那会儿的足球资料本来就少，比赛记录靠手写，球员照片大多在报社仓库堆着，时间一长不是发霉就是被当废纸卖了，根本没人专门整理。
加上抗战运输史总说滇缅公路多重要，卡车队怎么厉害，却很少提具体谁在教司机开车，谁在悬崖边换轮胎。
谭咏麟后来成了大明星，人家介绍他，开口就是“谭咏麟的爸爸”，没人会追问这老头年轻时是不是踢过球、扛过枪。
那时候踢球哪有什么商业包装，赢了比赛最多报社登个豆腐块，球员踢完球该扛活扛活、该上班上班，全凭一腔喜欢死磕，不像现在有广告有转播，能把名字刻在观众脑子里。
这种没光环的幕后英雄，日子一久，自然就被忘在角落里了。
2006年冬天，谭江柏在香港去世，活了95岁。街坊邻居来送行，看到报纸上的讣告才想起，这个总穿蓝布衫的老头，原来年轻时在球场上能让几万人喊“铁卫”，在滇缅公路上教过一千多个司机怎么躲炸弹。那时候没人把这些当回事，讣告上就五个字：“谭咏麟父亲”。
这几年研究民国足球的人多了，有人翻旧报纸，有人跑档案馆，当年他带着球队赢日本队的照片、滇缅公路上教司机修车的训练手册，慢慢从角落里找出来了。大家这才觉得，这老头不简单——踢球踢到全国第一，扛枪扛到滇缅公路，最后蹲在香港当调度员，一辈子没说过自己多厉害。
其实历史就是这样，不能光记着舞台上唱歌的、镜头前露脸的，那些在后面踢球的、开车的、扛枪的，他们用脚、用手、用肩膀扛过的日子，也是时代的一部分。现在越来越多人知道谭江柏的故事，或许这就是最好的事：那些没被记住的，慢慢都能被想起来。
来源：Y.m