摘要：▌熊兆仁（1912年2月-2019年4月7日），福建永定人。1929年参加中国工农红军，1931年加入中国共产主义青年团，1933年转入中国共产党，1955年被授予少将军衔。2019年4月7日，开国少将熊兆仁在福州逝世，享年107岁，生前是全军最年长的将军，人
▌熊兆仁（1912年2月-2019年4月7日），福建永定人。1929年参加中国工农红军，1931年加入中国共产主义青年团，1933年转入中国共产党，1955年被授予少将军衔。2019年4月7日，开国少将熊兆仁在福州逝世，享年107岁，生前是全军最年长的将军，人称百岁将军。
上个世纪50年代，火遍大江南北的电影《渡江侦察记》讲述了渡江战役前夕，解放军某部连长领导的江南游击队掩护解放军渡江的故事。“黄河黄河，我是长江”，这句经典的台词就是出自《渡江侦察记》。电影中那支英勇部队最高领导者的原型就是开国少将熊兆仁。他的一生，是中国共产党百年奋斗史的缩影——从闽西山区赤脚参军的少年，到渡江战役中的“江南火种”，再到离休后为老区脱贫奔走半生的“扶贫将军”，熊兆仁用生命诠释了“为人民服务”的永恒誓言。他的故事，不仅是一部个人史诗，更是一代共产党人精神血脉的传承密码。▌烽火少年：从赤脚红军到游击英雄1912年，福建永定县湖雷镇的山坳里，一声婴啼刺破晨雾。熊兆仁降生在竹篱茅舍中，父亲熊寿山望着襁褓里的儿子长叹：“这世道，又多一张受苦的嘴。”全家七口挤在三亩薄田上，逢年过节才能吃顿糙米饭。七岁那年，他赤脚踩在收割后的稻茬上拾穗，脚底渗出的血染红了田埂，母亲含泪用烧酒给他消毒：“忍忍，穷人的命都是血泡里滚出来的。”1925年寒冬，共产党员阮山创办的毓秀学堂在熊氏宗祠开课。13岁的熊兆仁趴在窗外偷听，被《国际歌》的旋律钉在原地。阮山发现这个“偷听生”，递给他半块红薯：“想读书？先记住这句话——天下穷人是一家。”在油灯摇曳的祠堂里，熊兆仁第一次触摸到《共产党宣言》。他蘸着溪水在青石板上练字，把“打土豪分田地”写得力透石背。三个月后，他成了地下交通员，用竹筒传递情报时总要多问一句：“阮先生，马克思说的‘全世界无产者联合起来’，是不是就像咱们客家人围楼里的百家饭？”1927年“四一二”政变后，湖雷镇贴满“剿共”告示。熊兆仁的送信路线愈发凶险：他扮成采药郎，将密信塞进挖空的竹杖；装成哭丧人，把文件缝进孝服夹层。一次遭遇民团盘查，他纵身跳下十米高的断崖，抓住藤蔓荡进山洞，左臂被尖石划得血肉模糊。后来他回忆道：“那时候不知道疼，只怕怀里的《农民运动报告》被雨水泡烂。”1929年，17岁的熊兆仁加入红军。在第五次反“围剿”失败后，他留守闽西坚持三年游击战争。面对国民党军“三光政策”，他带领游击队昼伏夜出，以竹笋野菜果腹，用“敌进我退、敌驻我扰”的战术，在永定、平和、南靖三县交界处开辟根据地。一次遭遇战中，他面部中弹，下唇被打穿，留下终身残疾，却因此被战友称为“豁嘴司令”——这伤痕，成了他无畏精神的勋章。1938年深秋，熊兆仁随新四军二支队挺进苏南茅山。此时的江南，日寇正推行“以华制华”毒计，汪伪政权在南京成立，平原上每隔五里便筑起炮楼，铁丝网与竹篱笆将村庄切割成“囚笼”。熊兆仁站在茅山顶峰俯瞰，远处长江如带，近处稻田枯黄，他攥紧拳头对战士们说：“这里不是敌占区，是我们中国人的土地，一寸也不能让！”
1943年春，日军发动“清乡运动”，强迫百姓砍伐毛竹，沿镇江至杭州构筑200里“竹篱封锁线”。熊兆仁化装成樵夫潜入封锁区，发现竹篱每隔百米便有岗哨，百姓过卡需脱衣搜身。他连夜召集干部会议，拳头砸在草图上：“烧！烧出中国人的血性！”
次日凌晨，他率300名战士分十路出击。队员们背着煤油桶，顶着寒风匍匐接近竹篱。随着三颗信号弹划破夜空，火把如流星般坠入竹海。烈焰顺着涂满沥青的竹节爆燃，火墙直冲云霄，将黑夜照成白昼。日伪军慌忙救火时，熊兆仁却带主力直扑句容县城，端掉伪警察局，缴获37辆自行车——这支“飞虎队”后来成为穿插敌后的闪电奇兵。
面对伪乡长吴德贵“一户通共，十户连坐”的恐怖政策，熊兆仁独创“民心杠杆战术”。他让战士扮作货郎，用暗语联络群众；深夜将“汉奸名单”塞进伪保长家门，名单最后总写着：“三日不悔改，刀不留情。”
▲抗战期间熊兆仁（左）与刘永生少将在江南抗敌战场合影
最惊心动魄的是处决大汉奸周佛海表弟周金宝。此人常将抗日家属绑在城门口“钓血鱼”——用竹竿刺穿手掌，任其哀嚎至死。熊兆仁带三名神枪手伏击周金宝的轿车，子弹穿透车窗时，汉奸正啃着从百姓家抢来的烧鸡。次日，新四军布告贴满大街小巷：“谁残害百姓，谁就是下一个周金宝！”伪政权基层一夜崩塌，百姓偷偷将粮食藏在茅草垛里送给游击队。
1943年隆冬，鹅毛大雪覆盖溧阳周城。汪伪“精锐”第二师600余人进驻此地，师长李长江狂言：“要拿新四军的人头给天皇拜年！”熊兆仁接到情报，敌军将在腊月二十三“小年”设宴狂欢。他裹紧单衣，在雪地里画出进攻路线：“打的就是他们的酒囊饭袋！”除夕夜，伪军哨兵缩在岗楼里烤火，忽然听见阵阵唢呐声——熊兆仁让战士扮成“送亲队”，花轿里藏着机枪。当“新娘”掀开盖头亮出枪口时，四十七团主力已从后山悬崖攀上。冲锋号响彻山谷，伪军醉醺醺抓枪却摸到酒瓶。李长江裹着貂皮大衣逃向马厩，被熊兆仁堵个正着。将军的驳壳枪顶住他太阳穴：“听说你要用新四军的人头请功？”此战歼敌583人，粟裕在战报上批注：“四十七团已成江南战场尖刀，当予全军通令嘉奖！”面对日军坦克，熊兆仁发明“土化学战”。他让老乡将辣椒面混入火药，塞进空心树桩制成“辣椒炮弹”。攻打天王寺据点时，三辆日军坦克被辣雾呛得舱盖大开，驾驶员涕泪横流间，早被埋伏的战士用手榴弹解决。日军联队长佐藤在日记中哀叹：“新四军的战术比辣椒更灼人！”1945年秋，抗战胜利的欢呼声中，熊兆仁接到最残酷的命令：率30余人留守天目山，牵制国民党12个团。临别时，粟裕紧握他的手：“江南根据地能否保住，全系于你们一身。”
在海拔1500米的仙人洞，战士们用松枝搭成“岩壁课堂”。熊兆仁将唯一一本《论持久战》拆成30页，每天晨读时轮流背诵：“同志们看，毛主席早就预言过，今天我们的撤退，正是为了明天的战略反攻！”洞外大雪封山，洞内火堆噼啪作响，战士们用刺刀在石壁上刻下“红旗必插南京城”。
最艰难时，队伍断粮七日。侦察员小王饿晕在雪地里，怀里还揣着留给战友的野山楂。熊兆仁割开自己的皮带煮汤，笑道：“这可是正宗牛皮羹，蒋介石想吃还捞不着！”当通讯员冒死送来20斤糙米时，他下令：“伤病员每人半碗，党员干部最后分。”炊事员老张含泪记录：当天32人吃饭，熊司令的碗里只有三片野菜叶。
1949年4月，长江北岸的夜色如墨，熊兆仁率领的皖浙赣支队如同一把尖刀，悄然刺入国民党军重兵把守的江防腹地。这支仅千余人的队伍，肩负着为百万渡江大军扫清障碍的重任。他们化装成渔民、樵夫，甚至国民党溃兵，混迹于南岸村镇，用竹筒藏匿情报，用渔网包裹炸药，将敌军的江防工事图一点点拼凑完整。
在芜湖至江阴的千里江防线上，汤恩伯的部队修筑了密密麻麻的碉堡群，铁丝网与地雷阵纵横交错。熊兆仁的侦察兵们昼伏夜出，用烧炭笔在布片上绘制火力点坐标。一次行动中，两名战士为接近江阴要塞的炮台，伪装成送柴火的民夫，却在返程时遭巡逻队盘查。危急时刻，其中一人突然倒地“癫痫发作”，另一人哭喊着“大哥犯病了”，趁乱将沾满泥土的布片塞入裤裆，最终带回了关键情报。
4月20日深夜，长江波涛汹涌。熊兆仁的部队潜伏在南岸芦苇荡中，潮湿的棉衣紧贴肌肤，战士们却屏息凝神，目光死死盯着怀表——21时15分，总攻信号即将升空。突然，江北升起三颗红色信号弹，撕裂了漆黑的夜幕。“点火！”熊兆仁低吼一声，三堆浇灌桐油的干柴瞬间燃起冲天烈焰。火光与信号弹交相辉映，宛如暗夜中劈开混沌的利剑。
这并非简单的火光传递。熊兆仁的工兵们早已测算好篝火间距：第一堆位于芜湖西南的鹤山，指引东集团主力；第二堆在铜陵北侧的江心洲，为中集团校准航向；第三堆靠近镇江的焦山，迷惑敌军判断。国民党江防司令李延年曾嘲笑“共军还在用烽火台的老把戏”，却不知这三堆火光的经纬度坐标，早已通过地下电台精确传至各炮兵阵地。
当篝火燃起时，长江北岸的船工颜红英正奋力划桨，她的木船上载着23名突击队员。这位扎着大辫子的19岁姑娘，曾在三江营冒着炮火运送弹药，此刻更将船头对准南岸火光。突然，一发炮弹在船侧炸响，气浪掀飞了她的草帽，她却死死抱住船舵大喊：“同志们趴下！我爹教过我‘之’字形划法！”
像颜红英这样的船工，东集团共动员了近2万人。他们用棉被浸湿铺在船头防弹，用竹竿挑起煤油灯伪装“渔火”，甚至将门板拆下加固船体。在江阴段，一位老船工将珍藏多年的嫁妆——一匹红绸撕成布条，绑在桅杆上作为识别标志：“新四军打回来那天，这就是俺闺女的嫁衣！”
21日傍晚的“北风奇迹”，至今仍被传颂为“天助解放军”。但鲜为人知的是，这背后是数百名气象观测员日夜记录的数据支撑。69师师长谭知耕在回忆录中写道：“老船工们早根据云层走势预测风向将变，他们比气象仪器更懂长江的脾气。”当北风骤起时，20军的帆船竟在江面划出45度侧风航迹，如离弦之箭插南岸。国民党军惊呼“共军用了妖术”，却不知这是中国农民千年驾船智慧的结晶。
熊兆仁指挥部队在江南点燃的三堆篝火，与江北信号弹遥相呼应。这一场景被电影《渡江侦察记》永恒定格，成为党史中的经典画面。陈毅曾感慨：“没有江南游击队的接应，渡江战役至少要推迟半年！”▲电影《渡江侦察记》画面
熊兆仁的三堆篝火，不仅是军事史上的神来之笔，更揭示了战争最深层的逻辑：再坚固的江防工事，也挡不住民心汇聚的洪流。当207团的战士冲进国民党地堡时，敌军官桌上的麻将牌还散落着“东风”“南风”——历史终究选择了顺应民心的“北风”。▌扶贫攻坚：将军的“第二战场”1983年，71岁的熊兆仁离休，却将目光投向闽西老区。看到乡亲们仍住土房、走山路，他含泪立誓：“革命老区不能永远穷！”他拄着拐杖翻山越岭调研，发现交通闭塞是脱贫最大障碍，于是联合13位老将军联名上书中央，促成梅坎铁路、赣龙铁路等工程。为争取项目，他九旬高龄仍多次赴京，工作人员劝他休息，他却说：“比起牺牲的战友，我这点奔波算什么？”1997年，85岁的熊兆仁得知棉花滩水电站因资金短缺停工，连夜写信给时任总理。信中写道：“当年老区人民把最后一口粮送前线，最后一尺布做军装，如今我们岂能忘本？”最终项目获批，20万库区移民搬进新居。村民为他立碑“将军渠”，他却悄悄让人凿去名字：“功劳属于党和人民。”熊兆仁一生节俭，家中最值钱的是一台老式收音机。组织安排他住别墅，他坚持换普通公寓：“房子够住就行，国家钱要花在更需要的地方。”四个女儿无一人靠父亲关系谋职，小女儿熊晓红说：“父亲常讲，共产党人的后代要靠自己本事吃饭。”百岁高龄时，医生建议他住院治疗，他笑答：“我的命是战友们拿命换的，多活一天都是赚！”去世前一个月，他仍在病床上校对回忆录《峥嵘岁月》，叮嘱后人：“记住历史，不是为了仇恨，而是为了传承。”2019年4月7日，熊兆仁在福州逝世，享年107岁。真正的丰碑，不在金石之上，而在民心之中。熊兆仁的107年人生，恰似他当年点燃的三堆烽火——第一堆照亮革命前路，第二堆温暖百姓心田，第三堆指引精神传承。从“豁嘴司令”到“扶贫将军”，变的是战场，不变的是“为人民服务”的初心。
来源：近现代史论一点号