摘要：林昭这个人，说起来真让人感慨。她是上世纪三十年代生在苏州的一个普通知识分子家庭里，原名叫彭令昭，后来自己改名叫林昭。家里条件不算差，父亲彭国彦留学英国回来，当过县长那种级别，母亲许宪民也参与过抗日，还坐过牢。林昭从小就聪明，体弱多病，但脑子活络。
林昭这个人，说起来真让人感慨。她是上世纪三十年代生在苏州的一个普通知识分子家庭里，原名叫彭令昭，后来自己改名叫林昭。家里条件不算差，父亲彭国彦留学英国回来，当过县长那种级别，母亲许宪民也参与过抗日，还坐过牢。林昭从小就聪明，体弱多病，但脑子活络。
1943年，她考进苏州萃英中学，那时候她才11岁，就开始接触一些进步思想。家里人影响大，她舅舅许金元和许觉民也都是有故事的人。林昭小时候就对社会不公有看法，读中学时已经开始写东西批评时局了。
1947年，她转到苏州景海女子师范学校，1948年，她通过同学渠道加入地下组织，积极参与活动。1949年7月，她考进苏南新闻专科学校，那学校是新办的，专门培养新闻人才。她在那儿学得认真，很快就投入实际工作。
1952年，她参加土地改革，在乡村跑来跑去，记录农民的事儿，还在常州民报和常州文联干活。为了和家庭划清界线，她正式改名林昭。这段经历让她看到底层人民的苦，也让她对新闻事业着迷。她觉得记者就该说真话，不怕得罪人。
1954年，她以江苏省第一名的成绩考进北京大学中文系新闻专业，那时候北大是多少人的梦想啊。她一去就活跃起来，1955年加入北大诗社，当北大诗刊编辑。1956年，诗刊停了，她转去红楼文艺刊物当编委。她写诗写文章，风格直率，爱喝酒，同学叫她女中豪杰。
她对待感情也干脆，不喜欢就直接拒绝，从不暧昧。林昭在北大结识了不少朋友，包括后来影响她一生的张元勋。那个年代，北大氛围开放，她觉得终于找到地方可以自由表达了。可谁知道，好景不长，1957年就开始变天了。
1957年5月19日，张元勋贴出大字报。林昭一看，觉得这话说出了大家心声，就公开支持。她在辩论会上站出来，帮张元勋说话。
北大新闻系很多人受牵连，她也被牵连。那时候她试图自杀，吞了很多药，但被救回来了。组织让她检讨，她死活不认错，说自己没错。结果处分加重，判劳动教养三年。
1958年6月，北大新闻专业并入中国人民大学，她跟着转过去，在资料室干活，接受监督改造。1959年，她和同学甘粹谈恋爱，两人感情好，还想结婚，但组织不批。甘粹被发配新疆劳改，两人就这么散了。
林昭身体本来就弱，咳血加重，1959年冬天请假回上海养病。1960年春天，她在上海认识兰州大学的一些人，像顾雁、徐诚、张春元。他们想办杂志针砭时弊，叫星火。林昭写了诗“海鸥之歌”和“普罗米修斯受难的一日”，发表在第一期上。
杂志内容直指社会问题，结果没多久，所有参与者都被抓。1960年10月24日林昭在苏州被捕，以反革命罪关进上海第二看守所。这就是她第一次入狱。家里人也遭殃，她爸彭国彦一个月后，11月23日吃老鼠药自杀了。
林昭在狱里不屈服，多次绝食抗议。1961年，她拒绝保外就医，说要坐穿牢底。1962年3月，因为肺结核严重，才被强行保外就医，回苏州。在家养病期间，她没闲着，和黄政等人讨论政治，起草“中国自由青年战斗同盟”的纲领和章程，还写信给北大校长陆平，要求效仿蔡元培救学生。她
还和胡梓衡争论，试图通过外国人阿诺德·纽曼传文稿出去，但纽曼也被捕。1962年8月，她因兰州大学事件出庭，又公开表达观点。结果1962年12月23日，她再次被捕，关进上海市监狱提篮桥监狱。从这儿开始，她的日子更苦了。
入狱后，林昭继续写东西，绝食、自杀好几次。1963年，她写“绝食宣言”，拒绝吃药治肺病。狱方把她关橡胶牢房，她敲墙抗议。1963年8月，转到上海第一看守所，面对审讯，她坚持己见。狱方安排精神鉴定，诊断她精神失常。
从那以后，她自杀更频繁，先吞肥皂，后用玻璃片割腕，都没死成。她怀疑食物有毒，又绝食，狱方抢救她。她在狱里用针刺手指，蘸血写日记、信件和“告人类书”，记录自己的想法。1965年5月31日，上海市人民法院判她20年徒刑。她不服，上诉好几次，都被驳回。
1967年，禁止家属探视，她继续血书。1968年，公安查出她保外期间在苏州的活动和文稿，法院改判死刑，立即执行。4月29日，她接到判决书，用血写“历史将宣告我无罪”。当天就被押到上海龙华机场枪决，年仅36岁。枪决后，公安去她家要5分钱子弹费，说不能浪费。
林昭妈许宪民精神崩溃，1975年在外滩投水自杀。林昭妹彭令范成了家里唯一活下来的人，她付了子弹费，后来去美国。林昭的骨灰没找到，墓里只有她衣服和头发。
1980年8月22日，上海市高级人民法院复查，以精神病为由撤销判决，宣告她无罪，说是冤杀无辜。1981年1月25日，又复审，认为精神病理由不妥，但还是撤销所有判决，确认无罪。
彭令范在美国收集林昭资料，2009年捐给斯坦福大学胡佛研究所，公开档案。林昭的文集、日记流传开来，她的诗和血书成了研究对象。北大一些师生为她立碑，安在苏州灵岩山公墓，碑上刻她诗“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华”。
那些年，很多人被卷入漩涡，她没妥协，结果成了悲剧。2004年她的弟弟彭恩华在美国去世，妹妹继续传播她的故事。
林昭虽早逝，但她的影响没断，在网上、在书里，还在被讨论。
来源：裂谷长河