摘要：过日子，就像用砂锅熬粥，火不能太急，水不能太少，得慢慢等着，米和水才能融在一起，不分彼此。年轻时总觉得，两个人得像两根并排的柴火，烧得一样旺，日子才有奔头。

过日子，就像用砂锅熬粥，火不能太急，水不能太少，得慢慢等着，米和水才能融在一起，不分彼此。年轻时总觉得，两个人得像两根并排的柴火，烧得一样旺，日子才有奔头。

可人到了中年才咂摸出味儿来，有时候，一根干柴配上一块半湿的木头，一个着得快，一个燃得久，这锅粥，兴许才能熬到天长地久。夫妻间的年龄，到底差多少才最舒坦，这事儿没人能说得准，非得自己亲身过了半辈子，心里头那杆秤才晓得真正的斤两。

01

林晚的四十岁生日，办得挺热闹。

她这人，在设计公司当着资深总监，管着一个大摊子，手底下的人都服她。她对自个儿的生活也从不将就，里里外外都得拾掇得精致体面。生日前半个月，她就开始张罗，订了城里一家有名的私房菜馆，落地窗外就是江景。她亲自挑了菜单，选了酒，连餐桌上摆什么花都想到了。她想给自己一个圆满的交代，告诉所有人，也告诉自己，女人四十，不是衰老的开始，是真正的好日子拉开了序幕。

朋友们都来了，热热闹闹地围坐着，说着恭维话。林晚穿着一身剪裁得体的酒红色长裙，妆容精致，在灯光下瞧着也就三十出头的光景。她心里是高兴的，像一锅温水，就等着丈夫顾远添上最后一把火，让它彻底沸腾起来。她期待着一个惊喜，一个能让她在朋友面前挣足面子，也能在夜深人静时反复回味的浪漫惊喜。

酒过三巡，顾远站了起来。他今天穿得也挺正式，一身深灰色的休闲西装，头发梳得整整齐齐。他比林晚大整整十岁，今年已经五十了。岁月在他脸上刻下了痕迹，眼角的皱纹藏不住，但配上他大学教授的斯文气质，倒也显得沉稳可靠。他手里拿着两个包装得很用心的礼盒，一大一小。

“祝我们家小晚，生日快乐。”顾远的声音不高，但很清晰。他先打开了那个小盒子，里面是一份保险合同。他清了清嗓子，对着众人解释：“这是一份重疾险，我提前把十年的保费都交清了。人到中年，身体最重要。”

桌上的气氛有那么一瞬间的凝固。几个朋友马上打圆场：“顾教授想得真周到，这才是实实在在的爱啊！”

林晚脸上的笑容僵了一下。她感觉心里的那锅温水，非但没沸腾，反倒被人扔进了一块冰。她还没来得及调整表情，顾远又打开了那个大盒子，是一台看起来就笨重又昂贵的按摩椅的提货单。

“你天天在公司坐着，腰颈椎都不好，我挑了很久，这个牌子的口碑最好，功能也全。”顾远看着林晚，眼神里带着一种“我为你考虑得很周全”的满意。

这下，朋友们是真的羡慕了。“林晚你可真有福气，我们家那位要是有顾教授一半体贴就好了！”“是啊，这礼物多实用啊！”

林晚在一片艳羡声中，感觉自己像个被围观的木偶。她努力地笑着，说着“谢谢”，心里头却刮起了凉风。她渴望的是一束花，一句滚烫的情话，哪怕是一场笨拙的二人电影。她要的是此时此刻的浪漫与共鸣，可顾远给她的，却是十年后、二十年后的风险保障和老年人式的健康关怀。这哪里是夫妻，分明像是一个长辈在为一个不懂事的晚辈安排好一切。那句他叫了十几年的“小晚”，今晚听起来，格外刺耳。

宴会散场后，回家的路上，两人一路无话。林晚看着车窗外飞速倒退的霓虹，心里堵得慌。她觉得，她和顾远之间，隔着的不是十岁的年龄，是一整个时代。

02

这种隔阂，像空气里的灰尘，平时看不见，但阳光一照进来，就密密麻麻地飘在眼前，让人喘不过气。

林晚的公司就在市中心最繁华的地段，下班后，年轻的同事们总爱张罗着去哪儿玩。这天，一个新开的Livehouse请了个小有名气的民谣乐队，同事们嚷嚷着要去感受气氛。林晚也被说得心动了，她给顾远打了个电话。

“晚上我跟同事去听个音乐现场，你……要不要一起来？”她其实没抱太大希望。

电话那头的顾远沉默了几秒，传来他一贯沉稳的声音：“那种地方太吵了，都是年轻人，我去了也不自在。你自己去吧，注意安全，早点回家。”顿了顿，他又补充道，“我煲了汤，你回来喝。”

林晚“嗯”了一声，挂了电话。她站在公司楼下，看着身边兴高采烈的年轻人们，忽然觉得自己像个局外人。她想融入他们的热闹，可心里又被顾远那句“早点回家”拽着。最后，她还是找了个借口，没去。一个人开车回家，路上堵得厉害，她烦躁地按着喇叭。一回到家，迎接她的是满屋的汤药味和顾远在阳台上侍弄他那些花草的背影。

“回来了？”顾远回头看她一眼，“快去洗手，汤快凉了。”

林晚看着他，话到嘴边又咽了下去。她想问，你就不能陪我去做一件我喜欢的事吗？她想说，我不需要你像个老父亲一样照顾我的饮食起居。可她什么都没说，只是默默地换了鞋，走进厨房。那碗精心煲制的汤，她喝在嘴里，一点味道都没有。

工作上的事，也成了两人之间的一道坎。林晚最近在跟一个大项目，甲方要求苛刻，方案改了十几遍。有天晚上，她加班到深夜，身心俱疲地回到家，只想找个人倒倒苦水，寻求一点安慰和共情。

她靠在沙发上，有气无力地跟顾远抱怨：“今天快被那个甲方折磨疯了，简直是鸡蛋里挑骨头，我都想不干了。”

顾远正戴着老花镜看书，他闻言放下书，很认真地看着她，说：“我给你分析一下。第一，你要搞清楚对方的核心诉求到底是什么，是不是你们理解错了方向。第二，能不能找个中间人，从侧面了解一下甲方的真实想法。第三，准备一个B方案，谈判的时候才有底气。”

他一条一条说得头头是道，像是在给学生上课。林晚听着听着，心里的那点委屈和疲惫，全都变成了无名火。她猛地从沙发上坐起来：“我不是在向你请教解决方案！我只是想跟你说说话，让你安慰我两句，就这么难吗？”

顾远愣住了，他显然没明白她为什么突然发火。“我这不是在帮你解决问题吗？光抱怨有什么用？”

“有用！至少我心里会舒服点！”林晚喊了出来。

屋子里瞬间安静下来，连墙上的挂钟走动的声音都听得一清二楚。顾远看着她，眼神里带着一丝不解和疲惫。他没再说话，重新拿起书，却一个字也看不进去了。林晚把自己关进卧室，趴在床上，眼泪无声地流了下来。她觉得，自己和顾远，就像是两台频率完全不同的收音机，不管怎么调，都收不到对方的信号。

对儿子的教育，两人更是南辕北辙。儿子上初中了，正是贪玩的年纪。林晚觉得孩子学习压力大，主张“快乐教育”，周末就该让他去打球、去玩。顾远不这么认为，他觉得男孩子就得有责任感，得早早为未来做规划。他给儿子报了数学和物理的补习班，还规定了每天必须练字一小时。

一个周末的早上，林晚正准备带儿子去博物馆，顾远却拿着一本习题册走了过来。“先把这套卷子做了再去。”

“昨天不是才做了一套吗？让孩子歇歇吧。”林晚皱起了眉头。

“歇？现在是歇的时候吗？中考有多重要你不知道？现在不抓紧，以后怎么办？”顾远的声调也高了起来。

“以后以后，你就知道以后！孩子现在都不快乐，哪还有什么以后！”

“你就是太由着他了！慈母多败儿！”

两人当着孩子的面吵了起来。儿子吓得站在一旁，看看这个，又看看那个，不知所措。最后，林晚一把抢过卷子扔在地上，拉着儿子摔门而出。她觉得这个家，越来越像一个冰冷的牢笼。

03

就在林晚对自己的婚姻失望透顶的时候，闺蜜苏晴的生活，成了她心中唯一的慰藉和向往。

苏晴和林晚同岁，也四十。她嫁了个大她三岁的丈夫，两人是大学同学，从校服到婚纱，一路走来，被朋友圈公认为“神仙眷侣”。在林晚看来，苏晴简直活成了她最想要的样子。

这天下午，两人约在一家咖啡馆见面。苏晴穿着一身运动装，气色红润，她说她刚跟丈夫从健身房出来。

“我们俩最近迷上了CrossFit，就是那种混合健身，累得像条狗，但是特别过瘾。”苏晴喝了一大口冰美式，笑着说，“晚上我们还约了一起去看新上映的科幻片，他知道我喜欢那个导演。”

林晚搅动着杯子里的咖啡，心里泛起一阵酸楚。健身、看电影、共同的朋友圈，这些听起来多么平常的夫妻日常，对她来说却遥不可及。顾远从不健身，他说那是浪费时间，不如在家看书。他也从不看商业电影，他说那是快餐文化，没有营养。

“真羡慕你，”林晚由衷地说，“感觉你们俩永远都在一个频道上，有说不完的话。”

“那可不，”苏晴一脸理所当然，“我俩就差三岁，基本上是同一个年代的人，看的动画片，听的歌都差不多。他一个眼神我就知道他在想什么，根本不存在什么代沟。”

苏晴的话，像一把钥匙，打开了林晚心中那个一直不敢触碰的匣子。代沟，对，就是代沟。她和顾远之间那十年的差距，就像一条无法逾越的鸿沟。

“我跟你说，小晚，”苏晴凑过来，压低了声音，“找老公，年龄差千万不能太大。你看我们这种差个两三岁的，大家的人生节奏、身体状况、兴趣爱好都差不多，这才能同频共振。你想想，等你四十岁，正是人生最有魅力、最有精力的时候，你老公五十了，身体开始走下坡路，想的都是退休、养老，你们俩能聊到一块儿去吗？这日子久了，能不憋屈吗？”

苏晴还在滔滔不绝地说着什么，林晚却一个字也听不进去了。她脑子里反复回响着那句话：夫妻之间最佳的年龄差，就是三岁。

她想起自己当初不顾家人反对，嫁给大她十岁的顾远，看中的就是他的成熟稳重，能给自己一个安稳的家。那时候她觉得，年龄不是问题。现在看来，她错得离谱。她以为自己嫁给了一个可以依靠的港湾，没想到这个港湾，提前进入了风平浪静的养老期，而她的船，还想去更远的海域乘风破浪。

从咖啡馆出来，林晚一个人在街上走了很久。她第一次如此清晰地意识到，她的婚姻，可能从一开始，就是个错误。这个认知让她感到一阵彻骨的寒冷。她觉得，自己这十几年，都活在了一个自欺欺人的幻觉里。

04

生活有时候就像写好的剧本，总会在你最需要的时候，安排一个角色登场。这个人叫季扬。

季扬是公司新来的项目合伙人，三十八岁，比林晚还小两岁。他从国外回来，带着一股精英范儿，人长得精神，说话风趣，做事又雷厉风行。他一来，就给公司带来了一股新鲜的空气。

林晚和季扬因为一个重要的项目被分到了一组。第一次开会，林晚提出了一个大胆的创意方案，公司里几个保守的老人都觉得风险太大，只有季扬，眼睛一亮，当场拍板：“林总监这个想法太棒了，就这么干！风险我来担。”

那一刻，林晚感觉自己像是遇到了知音。

接下来的日子，两人几乎天天泡在一起。他们一起熬夜改方案，一起出差见客户。林晚发现，季扬跟她简直是天造地设的一对搭档。她随口说出的一个梗，他立刻就能接住；她提到的某部冷门电影，他不仅看过，还能跟她聊上几句导演的拍摄手法。工作之余，他们会聊音乐，聊旅行，聊对未来的看法。季扬的思维永远是跳跃的，充满活力的，和他在一起，林晚觉得自己也年轻了好几岁。

有一次，两人为了一个细节争执不下，谁也说服不了谁。季扬突然笑了，说：“这样吧，我们打个赌。我刚发现楼下新开了家手冲咖啡，我们去盲品，谁要是能准确说出豆子的产地，就听谁的。”

林晚愣了一下，她没想到工作上的分歧还能用这么有趣的方式解决。她也笑了：“好啊，谁怕谁。”

那天下午，阳光很好。两人坐在咖啡馆的窗边，像两个学生一样，煞有介事地品着咖啡。最后林晚赢了，季扬很爽快地认输，还顺手买了一包她喜欢的咖啡豆送给她。他说：“林总监，你不仅有才华，还很有趣。”

就是这句“你很有趣”，让林晚的心猛地跳了一下。她有多久没听到这样的评价了？在顾远眼里，她或许是个好妻子，好母亲，好总监，但绝对跟“有趣”这两个字沾不上边。

这种被看见、被懂得、被欣赏的感觉，是林晚在顾远那里久违的体验。她像一株快要干枯的植物，突然遇到了甘霖，贪婪地吸收着每一滴水分。

05

情感的天平，一旦开始倾斜，就很难再摆正了。

林晚开始不自觉地拿顾远和季扬做比较。

下班回家，看到顾远穿着旧T恤，戴着老花镜，在灯下研究一本厚厚的建筑史，她觉得那画面沉闷得让人窒息。她会想起季扬穿着挺括的衬衫，神采飞扬地在会议室里阐述观点的样子。

饭桌上，顾远跟她聊起学校里哪个老教授要退休了，哪个课题申请下来了，她听得心不在焉。她脑子里想的，是白天季扬跟她分享的那个关于人工智能设计的最新资讯。

顾远的沉默寡言，在她看来是“乏味”；季扬的风趣健谈，则是“灵魂共鸣”。

顾远为她煲的汤，在她看来是“多此一举”；季扬随手递过来的一杯咖啡，则是“恰到好处的关心”。

她开始找各种借口加班，其实只是想和季扬多待一会儿。有时候项目明明已经完成了，她也会说还有些细节要完善。季扬似乎也乐于奉陪，他会默默地陪着她，两人有一搭没一搭地聊着天，办公室里只剩下键盘的敲击声和两人偶尔的笑声。那种气氛，有一种说不清道不明的暧昧在流动。

林晚知道这样很危险，她毕竟是个有家室的女人。可她控制不住自己。她像一个在沙漠里走了很久的人，突然看到了一片绿洲，哪怕明知是海市蜃楼，也忍不住要朝那个方向奔过去。

她对顾远越来越不耐烦，越来越挑剔。有时候顾远关心她一句“今天怎么回来这么晚”，她都会没好气地顶回去：“加班！公司的事你又不懂！”

顾远似乎也察觉到了她的变化。他不再像以前那样追问，也不再试图跟她分析工作上的事。他只是变得更加沉默了。他开始频繁地一个人待在书房里，有时候林晚半夜醒来，还能看到书房的门缝里透出光亮。更奇怪的是，他把自己的电脑设置了开机密码。

有天深夜，林晚起夜，看到顾远一个人坐在黑暗的客厅里，没有开灯，只有窗外透进来的微光照在他身上。他手里夹着一支没有点燃的烟，整个人显得异常疲惫和凝重。

林晚的心沉了下去。这种不沟通、不质问、不解决的冷战态度，比大吵一架更让她难受。她觉得，顾远一定也厌倦了这段婚姻。他是不是在外面有了别人？还是说，他已经五十岁了，看透了，懒得再为婚姻费心了？他设置电脑密码，深夜不睡，是不是在谋划着什么？比如，转移财产，为离婚做准备？

一个又一个的猜忌，像毒蛇一样啃噬着林晚的心。她觉得，这段婚姻已经走到了悬崖边上，随时都有可能粉身碎骨。她甚至有了一种破罐子破摔的念头：既然你不在乎了，那我又何必再坚守？这个想法让她自己都吓了一跳，但它就像一颗种子，一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。她觉得，也许和季扬那样的人在一起，才是她真正想要的人生。

06

人有时候就是这样，总觉得别人的风景比自己的好。

一个周五的下午，林晚提前完成了工作，想起有份文件要给苏晴，就直接开车去了她家。她想给苏晴一个惊喜，所以没有提前打电话。

到了苏晴家小区楼下，她刚停好车，就看到苏晴的丈夫也开车回来了。他看起来脸色不太好，行色匆匆地上了楼。林晚笑了笑，心想正好可以蹭顿饭。她提着给苏晴买的蛋糕，慢悠悠地跟了上去。

站在苏晴家门口，她正准备按门铃，却听到里面传来激烈的争吵声。那声音，正是苏晴和她那个“完美丈夫”的。

“你到底还有没有一点上进心？公司里跟我同龄的，哪个老婆不是在帮衬着老公的事业？你呢？就知道逛街、健身、看电影！我让你去读个在职的MBA，你嫌累；我让你帮我应酬一下客户，你嫌烦！苏晴，你知不知道，你已经拖累我的脚步了！”男人的声音充满了愤怒和失望。

“我拖累你？当初是谁说喜欢我这样简简单单，不用我操心的？现在你升职了，当上区总了，就嫌我这个老婆配不上你了是吗？我告诉你，我的人生追求就是过得舒服一点，我没错！”苏晴的声音也尖锐起来，带着哭腔。

“舒服？你那是安于现状！不思进取！我们才四十几岁，人生才走了一半，你就想着养老了吗？我每天在外面拼死拼活，跟人斗智斗勇，回到家想找个能跟我聊聊事业的人都没有！我跟你聊公司战略，你跟我说哪个包包打折了！我们俩还能聊什么？”

“你以为我不想跟你聊吗？可我听得懂吗？你说的那些东西，我根本不感兴趣！我们是夫妻，不是事业合伙人！”

“……”

后面的话，林晚已经听不清了。她像被人当头泼了一盆冷水，从头凉到脚。她手里提着的蛋糕盒，变得无比沉重。原来，那对她无比羡慕的“神仙眷侣”，那对只相差三岁、被认为“同频共振”的模范夫妻，生活也是一地鸡毛。

原来，身处同一条人生赛道，跑得快的那个人，会嫌弃跑得慢的那个人；而跑得慢的那个，又无法理解跑得快的那个人的焦虑和野心。所谓的“同频”，在人生的不同阶段，也会变成“失调”。因为年龄相近，他们同时面临着四十岁的事业瓶颈和人生压力，这种压力非但没有让他们抱团取暖，反而变成了彼此竞争和指责的根源。

林晚悄悄地转身，走下了楼。她把蛋糕扔进了楼下的垃圾桶里。苏晴那座“完美婚姻”的灯塔，在她心里，轰然倒塌。她忽然有些迷茫，如果连相差三岁的婚姻都如此不堪，那她和顾远之间这十年的鸿沟，又该如何是好？

07

回到家，屋子里空荡荡的。顾远还没回来。

林晚坐在沙发上，脑子里乱成一团。苏晴夫妻的争吵，像一面镜子，照见了婚姻的另一面。她开始反思，自己是不是也像苏晴的丈夫一样，在用自己的标准去要求顾远？她渴望激情和共鸣，可五十岁的顾远，他的人生阶段，是不是真的只能给予安稳和守护？

就在这时，茶几上的一封信吸引了她的注意。信封是本市一家著名三甲医院的，收件人是顾远。她想起来，最近好像不止一次看到这样的信件了，但每次顾远都很快地收起来，从不跟她提起。

联想到顾远最近的种种反常，一个可怕的念头钻进了她的脑海。他是不是……生了什么重病？

这个念头让她心头一紧。她拿起那封信，信封没有封口。她迟疑了一下，还是抽出了里面的信纸。那是一张催缴单，催促顾远尽快去神经内科复诊并办理相关的治疗手续。

神经内科？林晚的心沉到了谷底。她想起顾远最近偶尔会说手有点不听使唤，拿杯子的时候会轻微地抖一下。她当时只以为是他年纪大了，没放在心上。现在想来，一切似乎都有了预兆。

他为什么不告诉自己？他一个人默默地去医院，一个人面对这一切，是为了什么？是为了不让她担心？还是觉得，他们的关系已经疏远到，连这种事都无需告知了？

林晚内心的不安和猜忌达到了顶点。她觉得整件事像一团迷雾，她必须在自己的人生彻底失控前，搞清楚所有的真相。她需要一个答案，一个能解释顾远所有奇怪行为的答案。

晚上，顾远回来了。他看起来比平时更累，脸色也有些苍白。他只说了一句“学校有点事”，就钻进了书房，关上了门。

林晚站在书房门口，手抬起又放下。她想冲进去问个明白，可又不知道该如何开口。她害怕听到那个自己无法承受的答案。

第二天，顾远一早就出了门。他说要去邻市参加一个重要的学术会议，大概要两天才能回来。

送走顾远后，林晚一个人在空荡荡的屋子里来回踱步。那封医院的信，像一根刺，扎在她心上。她坐立难安，脑子里只有一个念头：打开他的电脑。她知道那里一定有答案。

她走进书房，坐在顾远的椅子上。电脑屏幕亮着，需要输入密码。林晚深吸一口气，努力回想着。她想起很久以前，顾远曾无意中提过一句，说他记性不好，重要的密码都跟一个日子有关。

一个日子？林晚的心猛地一跳。她颤抖着伸出手，在键盘上敲下了一串数字——他们结婚纪念日的倒序。

屏幕“啪”地一下亮了。密码正确。

林晚的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她握着鼠标的手，全是冷汗。电脑桌面很整洁，只有一个名为“未来规划”的文件夹格外显眼。

她死死地盯着那个文件夹，心里做着最坏的打算。是出轨的证据？还是财产转移的计划？无论是哪一个，她想，她都能接受。她只是要知道真相。

她颤抖着点开了那个文件夹。里面没有她想象中的任何东西，只有几个子文件夹，分别命名为：“林晚事业支持方案”、“家庭抗风险基金模拟”、“个人健康状况记录”。

她愣住了，这是什么？她下意识地点开了最后一个文件夹，“个人健康状况记录”。

文件夹里，是一份极其详细的体检报告扫描件，还有十几篇下载好的医学论文，标题都与神经系统退行性疾病相关。她的目光，死死地定格在那份体检报告的诊断结论上。

当她看清报告上“帕金森病（早期）”那几个字和旁边的确诊日期时，整个人如遭雷击，瞬间震惊了！

确诊日期，恰好是在她四十岁生日的前一个星期。

08

时间仿佛在这一刻静止了。

林晚的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。她不相信地又看了一遍，那几个黑色的铅字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的心上。帕金森病……这个她只在电视上听过的名词，竟然会和顾远联系在一起。

她颤抖着点开了文件夹里的另一个文档，那是一个日记。

文档打开，第一篇的日期，就是他确诊的那一天。

“今天，结果出来了。医生说得很委婉，但意思我懂。早期，发展缓慢，但不可逆转。拿着报告单走出医院，阳光很好，我却觉得浑身发冷。我快五十岁了，好像也到了该接受命运安排的年纪。可我第一个想到的，是小晚。她才四十岁，事业正在巅峰，人生才刚刚开始，我怎么能在这个时候成为她的拖累？”

林晚的眼泪，一下子就涌了出来。

她继续往下看。

“下周就是小晚的生日了。我还能给她过几个像样的生日？礼物想了很久。不能再送那些虚头巴脑的东西了。我得为她做点最实际的。重疾险必须买，保额要足够高，十年保费我先缴了，这样万一我以后没能力了，保障也还在。她天天坐着，腰不好，得给她买个最好的按摩椅。我能为她做的，好像也只剩下这些了。”

原来，那份让她感到冰冷的保险，那台让她觉得是“老年人关怀”的按摩椅，背后藏着的是他如此沉重又绝望的深情。

“公司新来的那个姓季的年轻人，好像不错。有活力，有想法，和小晚很聊得来。那天看到他们一起在楼下喝咖啡，小晚笑得很开心，是那种我很久没见过的，发自内心的开心。也好。如果我真的倒下了，有这样一个人陪着她，或许……我不敢再想下去。这个念头让我心如刀绞。”

“必须开始做最坏的打算，也要做最好的准备。我查了很多资料，这个病虽然不能治愈，但通过药物和康复训练，可以延缓发展。我要开始锻炼，要调整作息。我必须在她还不需要承担这一切之前，独自把所有未来的路都铺好。家庭的抗风险基金要重新规划，要把最坏的情况都考虑进去。这些事，都不能让她知道。她肩上的担子已经够重了，我不能再给她增加一根稻草。”

林晚的眼泪像断了线的珠子，一滴一滴砸在键盘上。

原来，他的沉默不是冷漠，是独自一人在深夜里承受的恐惧和压力。

原来，他的“不沟通”不是不在乎，而是害怕自己一旦开口，就会在她面前崩溃。

原来，他设置电脑密码，深夜不睡，不是在谋划背叛，而是在研究那些他自己都看不懂的医学论文，是在规划一个没有他也能安稳运转的未来。他甚至……甚至想过要把她推开，推给一个能给她带来快乐的人。

这个男人，这个她以为已经不爱她了的男人，这个她觉得跟不上她步伐的男人，他一直用他自己的方式，笨拙地，固执地，深沉地爱着她。他用他那比她年长十岁的阅历，提前预见了未来的风暴，然后选择了一个人，默默地走进风暴中心，试图用自己并不伟岸的身躯，为她撑起一片晴天。

09

书房的门被轻轻推开了。

顾远站在门口，手里还提着出差用的行李箱。他看到坐在电脑前，满脸泪痕的林晚，再看看屏幕上还亮着的文档，一切都已明了。他脸上的血色瞬间褪去，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

他没有像林晚预想的那样愤怒或质问，只是默默地走进来，关上了电脑，然后疲惫地在旁边的椅子上坐下。

两人之间没有一句话，只有长久的，令人窒息的沉默。空气中，只有林晚压抑不住的抽泣声。

过了很久很久，顾远才沙哑地开口：“什么时候知道的？”

“刚刚。”林晚的声音带着浓重的鼻音。

“对不起，”顾远低着头，声音里充满了歉意，“我不是故意要瞒着你。”

“为什么？”林晚抬起头，泪眼婆娑地看着他，“为什么要一个人扛着？我们不是夫妻吗？”

顾远抬起头，看着她，眼眶也红了。“小晚，你才四十岁。我不能毁了你的人生。”

“我的人生？”林晚站起来，一步一步走到他面前，蹲下身子，握住他那只微微颤抖的手，“顾远，我的人生里，从头到尾都只有你。没有你，我的人生才叫被毁了。”

她第一次真正“听”到了丈夫沉默背后的千言万语。那些被她误解的笨拙，那些被她嫌弃的乏味，在这一刻，都变成了最滚烫的情书。

她从背后，紧紧地抱住了顾远的肩膀，把脸埋在他的背上，放声大哭。仿佛要把这几个月来所有的委屈、猜忌、后悔和心疼，都哭出来。

顾远的身子僵了一下，然后，他反手握住了她的手。

“我们是一家人，”林晚在他耳边，一字一句，清晰地说，“以后不管发生什么，我都在。”

10

生活没有因为这次和解就变得一帆风顺。顾远的病不会奇迹般痊愈，两人的生活，依然要面对最现实的考验。

第二天，林晚向公司请了长假。她冷静地给季扬发了一条信息，告诉他自己因为家庭原因，需要休息一段时间，工作上的事已经交接好了。信息发出去后，她删除了季扬所有的联系方式。那段曾经让她心动的暧昧，在残酷的现实面前，显得那么微不足道和可笑。

她开始陪着顾远去医院，咨询专家，制定最详细的治疗和康复方案。她学习如何进行营养配餐，如何帮助他做康复训练。她像一个战士，迅速地进入了战斗状态。那个曾经敏感、脆弱、渴望浪漫的林晚，仿佛一夜之间长大了。

顾远一开始很不适应，他习惯了自己安排一切，不习惯被林晚“照顾”。他会因为自己吃饭时手抖掉落了饭粒而懊恼，会因为林晚帮他系鞋带而感到难堪。

林晚看出了他的窘迫。她没有多说什么，只是在下一次吃饭时，也“不小心”把汤洒在了身上，然后笑着自嘲：“哎呀，看来我也老了，手脚不听使唤了。”她会买两双一模一样的一脚蹬的鞋子，说：“这种鞋子多方便，你看，我也不用弯腰了。”

顾远看着她，眼里有心疼，也有释然。他慢慢地，接受了妻子的强大，也接受了自己需要被依靠的现实。

一个天气很好的午后，林晚陪着顾远在公园里散步。这是医生建议的康复项目之一。顾远的步子有些迟缓，但走得很稳。夕阳把两人的影子拉得很长。

前面有一群孩子在嬉闹，跑了过来。顾远下意识地伸出手臂，把林晚护在自己身后，用自己的身体隔开了冲撞过来的孩子。那是一个再自然不过的动作，就像他过去二十年里做过无数次的那样。

林晚站在他的身后，看着他虽然不再挺拔但依旧宽厚的背影，忽然之间，彻底明白了那个一直困扰她的问题。

她曾经那么羡慕苏晴和她丈夫那三岁的年龄差，觉得那才是“同频共振”的最佳距离。可事实证明，在人生的风浪面前，两艘速度和方向都一致的船，如果同时遭遇风暴，可能会一起倾覆。

而她和顾远这十年的差距，却在漫长的人生里，形成了一种奇妙的互补。

当她二十几岁，年轻气盛，对未来充满幻想又感到迷茫时，三十几岁的他，用成熟和远见，为她规划好了前路，给了她一个安稳的后方，让她可以毫无顾忌地去闯荡。

当她四十岁，正值盛年，在事业的战场上冲锋陷阵，拥有了最强大的心智和最充沛的精力时，五十岁的他，却先一步遭遇了人生的黄昏和风暴。这时候，轮到她，用她的力量和坚韧，成为他最坚实的依靠。

夫妻之间最佳的年龄差，到底是多少？

林晚看着前方丈夫的背影，心里有了答案。那不是一个具体的数字，不是三岁，也不是五岁。

所谓最佳的年龄差，是当一个人在人生的赛道上奋力冲刺时，另一个人能站在更高或更远的地方，为他提供不同的视野和支撑；是当一个人被命运的风雨侵袭时，另一个人能恰好处于阳光之下，有足够的力量，为对方撑起一把伞。

对她和顾远来说，这个数字，不多不少，刚刚好，就是“十”。

来源：清风唏嘘语