摘要：厨房里的油烟机又坏了，李淑华踩着凳子，一手扶着墙，一手伸进油腻的排气罩里摸索。汗水沿着她的鬓角滑落，在洗得发白的围裙上留下深色印记。

厨房里的油烟机又坏了，李淑华踩着凳子，一手扶着墙，一手伸进油腻的排气罩里摸索。汗水沿着她的鬓角滑落，在洗得发白的围裙上留下深色印记。

“妈，我校服裤子放哪了？”女儿在卧室里喊。

“衣柜最下面一层，左边叠好的那条。”她头也不回地答道，手指终于触到了卡住的扇叶。

手机在桌上震动，是丈夫发来的消息：“今晚加班，不回来吃了。”

李淑华叹了口气，从凳子上下来，擦了擦手。冰箱里还有昨天剩的菜，够她和女儿吃。她今年五十整，会计工作做了二十六年，厨房也主宰了二十六年。

周末清晨，李淑华在卫生间对着镜子梳头时，发现了一根刺眼的白发，不是银白，而是那种了无生气的枯白。她凑近镜子，忽然觉得镜中人陌生得很。眼角皱纹深刻如刀刻，眼神里有什么东西熄灭了。

“我看起来比实际年龄老十岁。”她喃喃自语。

女儿路过卫生间，随口接话：“那你去美容院做做护理嘛，小琳妈妈经常去，看起来可年轻了。”

丈夫正坐在餐桌前看新闻，头也不抬：“又不是小年轻了，收拾给谁看。”

李淑华没说话，只是默默地看着镜中的自己。那一刻，有种东西在她心里悄然破裂。

变化是从小事开始的。

第二天晚上，李淑华照例做好三菜一汤，叫丈夫女儿吃饭。自己则继续在厨房收拾。

丈夫吃完一碗饭，习惯性地把空碗推向桌对面：“添饭。”

往常李淑华会立刻放下手中的活计，小跑着过来。但这次，她正在切水果，头也不回：“电饭煲就在桌上，自己盛一下吧。”

空气凝滞了几秒。丈夫显然愣住了，女儿也惊讶地抬起头。最终丈夫自己起身盛了饭，但整顿饭气氛僵硬得像结了冰。

夜里，丈夫问她：“今天是不是累了？”

李淑华望着天花板：“是啊，累了二十六年了。”

丈夫很快响起鼾声，认为这只是妻子偶尔的情绪波动。但李淑华睁眼到凌晨，想起婚姻初年时，丈夫也曾在她感冒时笨拙地煮粥，虽然糊了大半，但她当时甜在心里。从何时起，他不再动手做任何家事了？也许是从她第一次说“我来吧”开始。

变化如春雨，悄然而持续。

李淑华开始“忘了”交水电费，直到停电那个晚上，丈夫摸黑撞到桌角，她才“突然想起”；她“感冒”了一周，堆起的脏衣服让女儿最终学会了用洗衣机；她甚至报名参加了周末的会计进阶课程，于是周六的家中第一次没有热乎的午饭。

反抗遭遇阻力。丈夫抱怨吃不好，女儿埋怨没人熨校服。李淑华只是平静地回答：“我也要上班，咱们的家务，是不是该分着做？”

“我赚钱不够多吗？你主内我主外，不是早就说好的？”丈夫不解。

“我也在工作赚钱，记得吗？”李淑华说，“而且我的工资一直补贴家用。”

最激烈的冲突发生在一个周三晚上。丈夫重要的客户突然来访，他打电话让李淑华立即回家准备招待晚餐。

“我在做月末结算，走不开。”她实话实说。

“请个假不行吗？这关系到我晋升！”

“为什么不是你请假？”

电话那头沉默良久，丈夫最终咬牙道：“李淑华，你变了。”

那天丈夫带着客户去餐厅了，但深夜回家时满身酒气，情绪激动。

“今天我很没面子，你知道吗？”他瘫在沙发上，“客户说羡慕我有个贤内助，我都没脸说你在加班！”

李淑华正擦着茶几，动作停住了。二十六年来，她第一次没有低头认错，而是直视丈夫的眼睛：“那我就有面子吗？每次同事聚餐我都提前走，因为要给你做饭；年会不敢喝酒，因为要回家收拾；晋升机会让给别人，因为你说女人不必太要强... ...”

她深吸一口气：“你说主内主外，可我内外都在做，你呢？”

丈夫愣住了，仿佛第一次真正看见妻子眼里的泪光。他张嘴想反驳，却一时语塞。

转折点在一个雨夜降临。李淑华下班时摔了一跤，手腕骨折。医生打完石膏嘱咐：“这只手一个月不能用力，家务更不能做。”

回家路上，丈夫一言不发。晚饭是外卖，吃的沉默寡言。

翌日早晨，李淑华照常起床，却看见丈夫在厨房手忙脚乱地煎鸡蛋，女儿在一旁摆碗筷。

“爸说以后他做早饭，”女儿嘟着嘴，“可他鸡蛋煎糊了。”

李淑华眼眶突然发热。

那天起，丈夫不得不接手部分家务。他第一次发现油烟机那么难清洗，买菜那么费时间，熨一件衬衫需要那么多耐心。一个月后，李淑华的石膏拆了，但家务分工保留了下来——虽然不平衡，但至少存在了。

深秋的某个周日，丈夫在拖地时突然停下：“其实... ...我以前公司的张副总，他离婚了。”

李淑华正在记账，抬起头：“哦？”

“他老婆提出的，说受不了当一辈子保姆。”丈夫倚着拖把，“同事们都说那女人不知足，张总赚钱那么多... ...但我现在有点懂了。”

他沉默一会儿，继续说：“那天你说‘这个家是不是要散了’，我想了很久... ...你是不是... ...也想离开？”

李淑华没有立即回答。窗外梧桐叶正一片片落下，安静得能听见风声。

“我曾经想过，”她最终诚实地说，“不是因为不爱，而是因为太孤独了。即使在一起，也像独自撑着这个家。”

丈夫放下拖把，坐到她身边：“告诉我该怎么做。”

李淑华微笑起来，二十六年来第一次感到被真正看见：“我们一起想。”

家庭会议在周六晚上召开。三人破天荒地平分了家务活，就连女儿也分到了倒垃圾和浇花的任务。李淑华提出了“轮班制”，每人负责一周的晚餐菜单和采购清单。

“但我不会做复杂的菜，”丈夫挠头，“只会煎蛋和煮面。”

“可以学，”女儿调皮地说，“我教你，我会西红柿炒蛋了！”

三人笑作一团，李淑华忽然想起什么：“对了，我接了私活，给两家小公司做账，收入不错。”

丈夫惊讶地看着她，最终点头：“需要我分担什么吗？”

“周三晚上我加班，你负责接孩子和做饭。”

“成交。”

改变非一日之功。丈夫仍然会“忘记”收衣服，女儿仍需提醒才倒垃圾。但李淑华不再默默代劳，而是学会说：“请完成你分内的事。”

五十岁生日那天，丈夫和女儿一起做了顿饭。菜咸了，饭软了，但李淑华吃得比任何时候都香。女儿送上自己织的围巾，丈夫送的礼物是一套专业会计师考试资料。

“你提到过想考注册会计师，”丈夫有点不好意思，“我觉得不晚。”

李淑华抚摸着资料封面，忽然流下泪来。这不是委屈的泪，而是被理解的感动。

夜晚，夫妻俩在阳台喝茶。丈夫忽然问：“如果我一直没醒悟，你会离开吗？”

李淑华望着城市灯火：“可能吧。不是不爱，而是当一个妈妈什么都自己扛，她就被钉在了‘付出者’的位置上。爱需要平衡，家需要所有人的投入。”

她抿了口茶：“我以前以为默默付出是爱，现在明白，让对方参与进来，才是真正的爱。”

秋风拂过，丈夫握住她的手：“谢谢你等到我醒悟。”

生活中仍有摩擦，但这个家终于找到了新的平衡。李淑华在注册会计师备考书上写下一行字：“五十岁开始的新人生。”

她明白了一个道理：婚姻不是一个人的马拉松，而是两个人的交谊舞。有时候，后退不是软弱，而是为了让伴侶有机会前进。一个家若想不散，需要每个人都伸手撑起一片天，而不是让一个人扛起所有重量。

此刻，厨房里传来丈夫和女儿争论该放多少盐的声音，李淑华微笑着合上书，向着热闹走去。

来源：育儿教学