摘要：春深时节的石家庄总下着一场奇异的雪。柳絮乘着太行山坳的穿堂风，翻过二环立交桥，掠过民心河面，在广安大街的玻璃幕墙间逡巡。这座钢铁森林忽然被注入某种古老的呼吸，无数白色绒羽在红绿灯前徘徊，像一封封未写完的信。

春深时节的石家庄总下着一场奇异的雪。柳絮乘着太行山坳的穿堂风，翻过二环立交桥，掠过民心河面，在广安大街的玻璃幕墙间逡巡。这座钢铁森林忽然被注入某种古老的呼吸，无数白色绒羽在红绿灯前徘徊，像一封封未写完的信。

棉纺厂退休的老张站在槐北路口，看飞絮扑向新栽的北美海棠。他记得四十年前骑着二八大杠穿过建设大街，柳枝能扫到后座铁皮饭盒。那时整座城都是毛茸茸的，雪白绒毛落在解放卡车的柴油黑烟里，落在华北制药厂女工们的的确良衬衫上。如今老柳树早让位给银杏与法桐，唯有这些流浪的种子仍在寻找记忆里的土壤。

过敏科诊室排起长队，年轻母亲把哭闹的孩童裹进防花粉面罩。华北平原的季风带来某种甜蜜的困扰，柳絮钻进中央空调外机，黏在共享单车齿轮间，停驻在外卖骑手的护目镜上。世纪公园的长椅上，写生学生却支起画板，捕捉这些游动的光斑——它们比樱花更野，比杨花更轻。

市政园林的洒水车循环播放《茉莉花》，水雾中浮起七色彩虹。穿蓝制服的工作人员举着长杆，给雌株柳树注射赤霉酸。这是场温柔的围剿，柳枝修剪成齐整的几何形状，抑制剂将让来年飞絮减少三成。但总有些漏网之絮从滹沱河岸飘来，带着湿地水汽洇开天空的灰度。

暮色中，最后一批柳絮停驻在正定古城墙的裂隙里。月光爬上开元寺须弥塔时，这些来自《诗经》"杨柳依依"的精灵，正在混凝土缝隙中酝酿新的流浪。它们或许不懂何为"火患""PM2.5"，只是固执地以柔软对抗坚硬，用瞬间的漂泊丈量永恒。

来源：水大仁爱