摘要：东京田径世锦赛男子110米栏预赛第3组枪响没多久，电子计时屏突然跳出"13秒21"——看台上中国代表团的加油声瞬间炸了，差点掀翻棚顶。22岁的徐卓一冲过终点线时，美国选手廷奇正低头看表，脚步明显顿了两步：这个今年刚跑出12秒87、被称作"世界第一"的对手，此刻

东京田径世锦赛男子110米栏预赛第3组枪响没多久，电子计时屏突然跳出"13秒21"——看台上中国代表团的加油声瞬间炸了，差点掀翻棚顶。22岁的徐卓一冲过终点线时，美国选手廷奇正低头看表，脚步明显顿了两步：这个今年刚跑出12秒87、被称作"世界第一"的对手，此刻计时器上0.03秒的差距，让他彻底没了脾气。

转播镜头把比赛细节扒得明明白白：徐卓一起跑反应时0.138秒（接近人类极限的0.12秒级），前3栏像装了精密齿轮，每栏间隔0.98秒（顶尖选手普遍在0.95-1.0秒）；第7栏过栏时，他身子微微侧倾，角度卡在32度（廷奇是35度），空气阻力小了一截；最后10米最绝，他突然收小步幅、加快步频，4.8步/秒的频率（普通选手4.5步/秒），硬是从廷奇手里"抠"出0.03秒。

场边，中国田径队技术组教练晃着手里的摄像机回放："看这过栏动作，核心收紧得比上个月选拔赛强太多了。"

赛前大名单里，廷奇的名字原本没多少人注意。这25岁的美国老将本赛季6战5冠，钻石联赛奥斯陆站以12秒87夺冠，成了近5年唯一跑进12秒90的选手。世界田联官网数据显示，他的历史最佳成绩（PB）排在现役选手第4位，前面是梅里特（12秒80）、刘翔（12秒88）和罗伯斯（12秒87）。

但数据漂亮是一回事，比赛里藏着另一套逻辑。廷奇的过栏腾空时间总在0.42秒晃悠（顶尖选手平均0.38秒），相当于每栏多"飘"0.04秒；更扎心的是后程降速——他今年所有13秒内的成绩都在前8栏，最后两栏平均掉0.28秒（刘翔同期只掉0.15秒）。

"他像辆急加速的跑车，但踩刹车时总打滑。"蹲守赛场多年的田径记者老王摸着下巴说。而徐卓一偏就抓住了这个漏洞：倒数第二栏时，他悄悄把差距从0.1秒缩到0.05秒；最后两栏趁廷奇降速，拼尽全力完成反超。

"哪是运气？这是三年磨出来的。"徐卓一的主管教练李辉翻着训练日志说。2021年刚进国家队时，这小子过栏像在"跳栏"，腾空太高导致后程直打晃；2022年换了外教团队，头一件事就是改摆臂——从1.2米宽的"大抡臂"收成0.9米，核心力量也练出来了，现在过栏重心起伏控制在0.15米以内（以前是0.25米）。

今年5月更关键。队里把他塞进短跑组跟训，每天加练3组30米冲刺，步频从4.5步/秒硬生生提到4.8步/秒；6月全国冠军赛，雨里跑出13秒18（赛季初还13秒30+），技术稳定性评分从60%蹦到85%。"现在他的节奏，总算跟国际顶尖接上轨了。"李辉合上日志，眼睛发亮。

2004年雅典奥运会那幕，刘翔跨过最后一个栏架，冲过终点时振臂高呼的样子，中国体育迷记了整整20年。随后的8年里，他两次破世界纪录（12秒88、12秒87），6次站上世界大赛领奖台，"中国跨栏"成了世界田坛的热词。

可刘翔2015年退役后，这项目突然哑火了。2013年莫斯科世锦赛，谢文骏止步半决赛；2019年多哈世锦赛，曾建航、谢震业连决赛门槛都没摸着；2022年尤金世锦赛，中国选手连参赛资格都没捞到。

徐卓一的出现，总算把这潭死水搅活了。现在他的世界田联排名第14位（截至2024年9月），是亚洲唯一挤进前20的选手；本赛季最好成绩13秒21，虽比不上刘翔巅峰期的12秒88，却超过了近5年中国选手的最好成绩（谢文骏2019年13秒17）。

"他不是下一个刘翔，是第一个徐卓一。"解说席上的张斌敲了敲话筒，"中国跨栏不需要复制传奇，得找到自己的新高度。"

半决赛门票不好拿。按世锦赛规矩，男子110米栏半决赛取前8进决赛，往年晋级线多在13秒15上下——2023年布达佩斯世锦赛，最后一名晋级者跑了13秒16。徐卓一的对手名单里，有三个难啃的骨头：

美国老将奥马尔（31岁）：四届世锦赛元老，最好成绩13秒05，后程加速是他的杀手锏；

牙买加新星克拉克（21岁）：本赛季跑出13秒10，起跑反应时0.125秒（比徐卓一还快0.013秒）；

波兰选手普瓦德尼克（25岁）：2024年欧锦赛冠军，技术风格跟徐卓一像——栏间节奏控制得好，但大赛经验少。

"半决赛别想着冲，稳住节奏最重要。"李辉带着队员加练前3栏启动，目标是把前3栏耗时从2.85秒缩到2.80秒；还模拟了2级逆风场景（东京当日预报有小逆风），"只要他能跑进13秒20，进决赛问题不大。"

来源：暴躁的阿晞