摘要：董玉辉小时候记得最清楚的画面，就是有一次父亲出车前用粉笔在墙上写的：人要活得有尊严。
文 |小胖
编辑 | 小胖
1993年，董宇辉出生在陕西潼关的一个普通农民家庭。
父亲是开货车的司机，母亲在家务农，全家的年收入不足万元。
董玉辉小时候记得最清楚的画面，就是有一次父亲出车前用粉笔在墙上写的：人要活得有尊严。
那么董宇辉到底有什么？
大家又为何说他：活该这么火。
高中的时候，董宇辉因为英语成绩特别好，被保送到了西安外国语大学。
为了支付学费，董宇辉在大雁塔景区兼职做过英语导游，用流利的口语向外国游客讲解兵马俑的历史。
这段经历让董宇辉第一次挣到了上万元的钱，也让他在和外国游客的交流中，培养出了把知识变成故事的能力。
有一次带旅游团的时候，董宇辉在下雪的夜里，被黑车司机扔在高速路上了，走了三个小时才回到学校，第二天还坚持工作。
这也磨练了他的韧性，有时候大家能看到他连轴转的在直播间工作，真的是让人心疼。
2015年毕业的时候，董宇辉面临着人生最重要的选择，在他迷茫的时候，父亲说的一段话点醒了他：人是万物的尺度，要去创造真正的价值。
最后董宇辉选择了西安的新东方学校，成为了一名高中的英语老师。
在董宇辉23岁那年，因为他自己创的情景教学法，被提拔为新东方最年轻的教研主管。
董宇辉带的班级高考英语平均分超130分，培养出了37名清华北大的学子。
2021年双减政策一出来，新东方的股价跌了很多，6万名员工被裁了，压力都特别的大。
董宇辉瞬间从讲台王者变成了直播间里卖牛排的主播，月薪从万降到了千。
那段时间，董宇辉总是在直播间自嘲：以前教学生背单词，现在教大家怎么煎牛排。
如果换个人可不一定有这么乐观的心情了，里面也能体会到他的无奈。
但是董宇辉心里一直都相信一件事，教育的本质是点燃火焰，不是填满容器。
2022年6月9日，董宇辉人生中的转折来了。
还记得董宇辉在直播中卖五常大米时，突然不介绍大米，开始讲小时候蹲在田埂上看星空的经历：
"我没有带你去看过长白山皑皑的白雪，没有带你去感受过十月田间吹过的微风，但我可以让你尝尝这碗米饭的香甜。"
这段充满诗意的讲解被剪辑成短视频，光这一个单条的播放量破5亿。
第二天，东方甄选直播间的在线人数就突破10万，销售额从每天的平均50万到了1500万。
身边的人都开始讨论，董宇辉的直播间是一场知识混搭秀。
卖玉米的时候可以讲到《诗经》里的黍离之悲，推《人类简史》时穿插中东地缘政治，甚至把《孙子兵法》和直播间的运营都结合在了一块。
这种用知识带货的模式彻底颠覆了整个行业的规则，让人眼前一亮，原来直播还能这么玩。
他开始用两种语言直播卖牛排，直播间吸引了无数的对知识向往的人。
听董宇辉说话有种如沐春风的感觉，就特别想让人去学习。
董宇辉一个手拿着牛排用英语讲解着："This is not just a piece of meat, it's a story of the Argentine pampas（这不仅是一块肉，更是阿根廷潘帕斯草原的故事）。"
接着又用中文说：草原上的牧民说，牛要吃够1462天的苜蓿草，肉质才会有坚果香气。
这场直播当时卖出了30万份牛排，创造了抖音食品的单品销售纪录。
董宇辉火了以后，有不少网友调侃他长的像兵马俑。
董宇辉笑着说就说：我这脸型是陕西黄土高原的馈赠，每道轮廓都刻着三千年的历史。
这段自嘲让兵马俑老师成为全网热梗，单场涨粉了47万。
更经典的是，2024年"双十一"的时候，董宇辉带领团队去到内蒙古草原，一边学做烧麦一边直播：蒙古族奶奶的手艺是草原的活化石，我们要让传统手艺在直播间里'活'起来。
这场直播直接卖了120万份烧麦，带动了当地牧民增加3000万元的收入。
2023年"小作文事件"讨论最厉害的时候，董宇辉因为文案的版权争议和东方甄选的高层矛盾越来越大。
面对大众的争议，最终董宇辉离开自己创业成立与辉同行。
2024年1月，他成立"与辉同行"公司，首播销售额就有1.5亿，三个月里面粉丝数突破2800万。
后来董宇辉又推出"阅山河"一系列的直播，在敦煌莫高窟讲壁画的艺术，在西安兵马俑聊秦朝的兴衰，人们跟着听得起劲。
董宇辉让知识走出了象牙塔，用"大米里的星空"唤醒了普通人对诗意的向往。
在直播间里，农民工、家庭主妇、大学生都能找到自己的共鸣。
董宇辉的选品标准是：能讲出三个知识点的产品，才值得推荐。
这种坚持让"与辉同行"的复购率高达68%，远超同行的平均水平。
当父母催婚、网友质疑丁克时，董宇辉用自己的经历告诉大家：人生不是单选题，重要的是找到自己的坐标系。
这种态度影响了无数年轻人，很多人也都把董宇辉看成了自己的偶像。
自从在网上认识了董宇辉，大家有没有一种感慨，真希望当年教我们的老师就是他。
谁不喜欢这样有才情的老师呢？
他用学到的东西又一次解锁了流量密码，坚持了自己的信念。
就像董宇辉在《开讲啦》里说的：真正的知识分子，不是躲在书斋里空谈，而是站在人群中传递光。
对此，你有什么想说的？
来源：爱叨叨的小胖一点号