摘要：秋风一起，筒子楼的墙皮就又往下掉了一层，露出里头斑驳的红砖，像一张饱经风霜的老人的脸。李建山的家就在三楼，窗户朝北，屋里的光线一年到头都有些昏暗。下午五点刚过，屋里就得亮灯。灯泡是那种老式的黄光灯，把屋里的一切都照得旧旧的，暖暖的。

人这一辈子，活的就是个习惯。有些习惯，是刻在骨子里的念想。

就像李建山老人，日子再怎么变，饭桌上那半斤白酒的杯子，雷打不动地得满上。

旁人看着是糊涂，是糟蹋身子，劝不动，也拦不住。都说酒是穿肠的毒药，可有时候，它又何尝不是穿心的解药。

直到有一天，救护车呼啸着开进老家属院，所有人都觉得，这杯酒，终究是喝到头了。

01

秋风一起，筒子楼的墙皮就又往下掉了一层，露出里头斑驳的红砖，像一张饱经风霜的老人的脸。李建山的家就在三楼，窗户朝北，屋里的光线一年到头都有些昏暗。下午五点刚过，屋里就得亮灯。灯泡是那种老式的黄光灯，把屋里的一切都照得旧旧的，暖暖的。

李建山坐在那张用了快四十年的八仙桌旁，桌上摆着两样小菜，一碟花生米，一盘凉拌黄瓜。菜不多，但收拾得干净利落。他的手很稳，拿起桌上那瓶绿色的“红星二锅头”，对着一个厚底的玻璃杯倒酒。酒线升得不快不慢，到了杯子三分之二处，稳稳停住。不多不少，正好是他每天的量，半斤。

浓烈的酒气一下子就在这不大的屋子里散开了，混着老家具散发出的木头味，成了一种独属于这个家的味道。李建山端起杯子，没有马上喝，只是放在鼻子下头闻了闻，好像这股味道就能让他满足。他脸上的皱纹像刀刻的一样，眼神有些放空，望着窗外那片灰蒙蒙的天。墙上，挂着他和老伴陈淑的结婚照，黑白的，照片上的两个人笑得那么年轻，那么好看。

这酒，是陈淑走了以后才喝得这么凶的。老伴刚走那阵子，他整宿整宿地睡不着，睁眼是她，闭眼也是她。这屋子太空了，静得能听见自己的心跳声。后来，他开始喝酒，喝下去，胃里火辣辣的，脑子也跟着昏沉沉的，好像就能暂时忘了那些难受的事。慢慢地，这就成了一个戒不掉的习惯，成了他一天里头唯一的盼头。

门锁转动的声音打断了他的思绪。是儿子李伟带着媳妇张兰和孙子来了。李伟一进门，鼻子就皱了起来，他那张因为常年奔波而显得有些疲惫的脸上，顿时布满了不快。

“爸，您怎么又喝上了？”李伟的声音带着一股压抑不住的火气，把手里的水果往桌上重重一放，“跟您说了多少次了，这酒得戒！您都七十了，还当自己是小伙子？”

李建山像是没听见他话里的火药味，眼皮都没抬一下，慢悠悠地把一粒花生米放进嘴里，嚼得咯嘣脆。他说：“我自己的身体自己清楚，喝了一辈子了，不喝才要出毛病。”

“您清楚？您清楚就不会天天抱着这酒瓶子了！”李伟的嗓门一下子高了起来，“医生怎么说的您忘了？高血压，高血脂，您再这么喝下去，是想哪天直接躺倒，让我们给您收尸吗？”

这话太重了，像一把锥子，狠狠扎在李建山的心上。他的脸色沉了下来，手里的筷子也放下了。屋里的空气一下子就僵住了。儿媳张兰赶紧过来打圆场，她一边把孙子拉到自己身边，不让他看这剑拔弩张的场面，一边笑着对李建山说：“爸，阿伟也是担心您。他工作压力大，说话直，您别往心里去。”

说着，她拿起一个苹果，开始用小刀仔细地削皮。张兰是个细心人，总想在丈夫和公公之间当个缓冲。可这父子俩的脾气，一个像石头，一个像烙铁，碰到一起，除了“滋啦”作响，就剩一地冰冷的碎屑。

李建山不看儿子，也不看儿媳，他把目光转向那个有些怕他的孙子。孩子躲在妈妈身后，探出半个小脑袋，怯生生地看着这个浑身酒气的爷爷。李建山的心又是一沉。他摆了摆手，声音里透着一股子疲惫和疏离：“你们走吧，我碍着你们眼了。以后别回来了。”

“爸，您说这叫什么话！”李伟气得脸都涨红了。

一场周末的家庭团聚，就这样不欢而散。李伟拉着张兰和孩子，摔门而去。那“砰”的一声巨响，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。屋子瞬间又恢复了死寂，甚至比他们来之前更静，更空。

李建山在桌边坐了很久，一动不动，像一尊雕塑。过了不知多久，他站起身，走到厨房，打开水槽边的柜子。那半瓶刚开的“二锅头”不见了。他知道，是儿子临走前偷偷给倒了。

他没有生气，脸上甚至一点表情都没有。他只是默默地走到床边，弯下腰，从床底下拖出一个沉甸甸的旧木箱。箱子一打开，里面整整齐齐地码着一排绿色的酒瓶。他拿出其中一瓶，回到桌边，熟练地拧开盖子，重新给自己的杯子倒满。

他再次端起酒杯，这次一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，他却好像感觉不到任何味道。他的眼神里，闪过一丝不为人察旗的落寞和疲惫，像秋天最后一片固执地挂在枝头的叶子，不知道什么时候就会掉下来。

02

自从上次不欢而散，李伟像是跟父亲的酒瘾彻底杠上了。他觉得，自己作为儿子，有责任把父亲从“酒鬼”的深渊里拉出来。他开始了一场声势浩大的“戒酒”拉锯战。

首先是电话攻势。他发动了所有的亲戚，大姑、二舅、表哥、堂弟，让他们轮番给李建山打电话。电话里说的都是车轱辘话，翻来覆去就是那么几句：“老哥，身体要紧啊。”“叔，咱可不能拿自个儿的命开玩笑。”“大爷，阿伟也是为你好。”

李建山对付这一套很有经验。他在电话里态度好得很，满口答应：“知道了，知道了，以后少喝。”“谢谢关心，我一定注意。”可电话一挂，他该怎么喝还怎么喝。亲戚们被他这套“阳奉阴违”弄得没了脾气，渐渐地也就不再打了。

电话攻势没用，李伟又想了别的招。他从网上买了一堆昂贵的保健品，什么护肝片、深海鱼油，花了好几千块钱，一股脑地给父亲寄了过去。他特意在电话里嘱咐：“爸，这些比您那酒可金贵多了，您记得按时吃，把身体调理好。”

李建山收到快递，拆开看了看，就把那些瓶瓶罐罐全塞进了客厅那个老式橱柜的最深处，和一些陈年的杂物堆在一起，再也没碰过。李伟下次回来检查，看到那些保健品原封不动地躺在那儿，气得差点当场把柜子给拆了。

软的不行，李伟决定来硬的。他下了最后通牒，在一次激烈的电话争吵中，他对着听筒吼道：“爸，我把话放这儿了！您要是再喝一口酒，我们全家以后就再也不回来看您了！您就自个儿跟那酒瓶子过吧！”

电话那头沉默了很久，久到李伟以为父亲是不是气得挂了电话。就在他准备再说点什么的时候，听筒里传来父亲平静得有些可怕的声音：“随你们吧。”

就这四个字，像一盆冰水，从头到脚浇在李伟身上。他预想过父亲可能会暴怒，可能会服软，甚至可能会哭，但他从没想过会是这样一种近乎漠然的回答。这不像是一个父亲该有的反应，这平静的背后，似乎藏着一种他无法理解的深意。这让李伟的心里第一次感到了一丝说不清道不明的困惑，但他很快就把这种感觉归结为父亲的“顽固不化”。

父子俩的关系，因为这场戒酒战争，降到了冰点。李伟感到一种深深的无力感，他觉得父亲就像一块又臭又硬的石头，油盐不进，不可理喻。他想不通，自己明明是为了父亲好，为什么换来的却是这样的结果。

03

又一次和儿子在电话里大吵一架后，李建山疲惫地挂了电话。屋子里静悄悄的，他独自一人坐在沙发上，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。他抬起头，目光落在了墙上老伴陈淑的遗像上。照片里的陈淑，梳着两条麻花辫，笑得温婉，眼睛像两汪清泉。

看着看着，李建山的思绪就飘远了。

他想起很多年前，自己还是红星工厂里最年轻的技术骨干。有一次，为了攻克一个从苏联专家手里传下来的老大难技术问题，他带着几个徒弟，在车间里连着熬了三天三夜。最后问题解决的那一刻，全车间都沸腾了。厂长当场拍板，奖励他一百块钱。

那可是一九八零年的一百块钱，顶他两个月的工资。他揣着那滚烫的钱，心里头美滋滋的，第一时间就跑去供销社，买了一瓶当时最好的西凤酒。回到家，陈淑已经做好了饭菜在等他。他献宝似的把酒拿出来，陈淑嗔怪他乱花钱，可眼里的笑意却藏不住。

那天晚上，他给陈淑也倒了一点点。陈淑酒量不行，只抿了一小口，脸就红得像桌上的西红柿。她一边用手扇着风，一边说他“烧包”，但那双明亮的眼睛里，满满的都是对丈夫的骄傲和爱意。那一晚的酒，喝得特别香，特别甜，那是分享喜悦的滋味。

思绪又一转，跳到了陈淑生病的最后那段日子。病魔把那个曾经爱笑的女人折磨得只剩下一把骨头。李建山看在眼里，疼在心里，却一点办法都没有。他一个大男人，不知道怎么安慰，也不知道怎么分担妻子的痛苦，只能在夜深人静的时候，一个人偷偷地喝酒。他希望酒精能麻痹自己，能让他暂时忘记那份心如刀割的无助。

有一天深夜，他喝得有点多，脚步虚浮地回到病房。陈淑还没有睡，她睁着一双大眼睛，在黑暗中看着他。她没有责怪他，只是朝他伸出那只已经瘦得皮包骨头的手。李建山赶紧握住，妻子的手冰凉，没有一点力气。

“建山……”陈淑的声音气若游丝，像随时会被风吹散，“答应我，别喝了……我走了以后，你要好好活着……别让阿伟为你操心……”

李建山再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他把脸埋在妻子的手心里，哽咽着，一个劲儿地点头。那是他对妻子最后的承诺。

回忆像潮水般退去，李建山又回到了这间空荡荡的屋子。他看着茶几上那杯没有喝完的酒，眼神变得无比复杂。他伸出手，轻轻抚摸着遗像的相框，仿佛在抚摸妻子的脸颊。他用只有自己能听见的声音，喃喃自语：“阿淑，我没忘……我答应你的事，一件都没忘……我只是……太想你了。”

这句话很轻，轻得像一声叹息。可这声叹息里，却藏着一个无人知晓的秘密，一个关于酒，关于承诺，也关于孤独的秘密。他每天倒满酒杯，却很少真的喝下去，他只是需要那个仪式，需要那股熟悉的味道，来假装生活还和从前一样，假装那个爱笑的女人，只是出门买菜了，马上就会回来。

04

意外总是在人最没有防备的时候到来。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，李建山像往常一样，准备开始他一天的“仪式”。他拿起桌上的酒瓶，正要往杯子里倒，突然感到一阵天旋地转，眼前一黑，整个人就软软地朝着地上倒了下去。玻璃杯从桌上滑落，“哐当”一声摔得粉碎。

巨大的声响惊动了对门的邻居。邻居老王推开虚掩的门，看到倒在地上的李建山，吓了一大跳，赶紧掏出手机联系了李伟。

李伟和张兰接到电话，魂都快吓飞了。他们火急火燎地从城里开车赶回来，一路闯了好几个红灯。当他们冲进医院急诊室的时候，看到的是躺在病床上输液的父亲。李建山面色苍白，嘴唇干裂起皮，看上去虚弱不堪。

李伟的心一下子就揪紧了。恐惧、自责，还有长久以来积压的愤怒，在这一刻全部涌了上来。他看着父亲这副模样，几乎是咬着牙对跟在身后的张兰说：“完了，完了！肯定是喝酒喝出事了！肝硬化！胃穿孔！我早就知道会有这么一天！我说了多少次他不听，现在好了吧！”

他的声音在安静的走廊里显得格外刺耳，带着一丝不易察`觉的颤抖。张兰拍了拍他的后背，轻声安慰道：“先别急，等医生检查结果出来再说。”

等待的时间，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。李伟在走廊里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。CT、验血、肝功能、血脂……每一项检查，都像是一次对父亲的审判，也像一次对他的审判。他已经做好了最坏的打算，甚至在脑子里开始预演，如果医生下了病危通知，他该怎么办。

不知过了多久，一个穿着白大褂的医生从办公室里走了出来。他就是内科的王医生，五十岁上下，戴着一副眼镜，神情严肃。他手里拿着一叠刚打印出来的报告单。

李伟的心一下子提到了嗓子眼，他三步并作两步迎了上去，声音都变了调：“医生，我爸他……他怎么样了？”

王医生抬起头，看了一眼满脸焦虑的李伟，又低头看了看手里的报告，脸上露出一种混合着惊讶和困惑的复杂表情。他推了推鼻梁上的眼镜，似乎是在确认自己没有看错。

这个表情让李伟的心沉到了谷底。

王医生没有马上回答，他指着报告单上的一项数据，又抬头问李伟，语气里充满了不可思议：“奇怪了……你父亲常年每天都喝半斤白酒？”

李伟心里“咯噔”一下，但还是赶紧点头：“是啊，是啊！快十年了，雷打不动！医生，是不是……是不是肝出大问题了？”

王医生摇了摇头，眉头皱得更紧了。他把报告单转向李伟，指着上面密密麻麻的数据，用一种几乎是自言自语的腔调说：“不应该啊……怎么会……这么好？”

“这么好？”

这三个字像一颗炸雷，在李伟和张兰的脑中轰然炸开。他们俩都愣在了原地，面面相觑，完全不敢相信自己的耳朵。预想中的“病危通知”没有出现，取而代之的是一个让他们无论如何也想不通的巨大问号。一个每天喝半斤白酒的老人，身体指标竟然会“这么好”？这完全不符合医学常识，也彻底颠覆了他们对父亲身体状况的所有认知。

05

王医生最后的诊断结果，让李伟的脑子更乱了。父亲晕倒的直接原因是急性肠胃炎引发的脱水和电解质紊乱，加上年纪大了身体虚，才会一下子撑不住。需要住院输液调理几天，没有什么大碍。

至于李伟最担心的肝脏问题，王医生反复看了几遍报告，得出的结论是：老人的肝脏非常健康，甚至比许多不喝酒的同龄人还要好。

这个结果，就像一个天大的玩笑。李伟百思不得其解。他开始胡思乱想，难道父亲喝的都是假酒？不可能，那些酒都是他亲自去熟悉的烟酒店买的。难道父亲有什么特殊的解酒秘方？更不可能，他一辈子都是个普通的工人，哪懂这些。

谜团像一团乱麻，缠绕在李伟的心头。

父亲住院期间，需要换洗衣物和生活用品。这个任务自然落到了细心的张兰身上。她拿着钥匙，回到了公公那间充满了孤独气息的老房子。一推开门，那股熟悉的、混杂着酒气和暮气的味道就扑面而来。张兰看着屋里的一切，心里五味杂陈。她决定，趁这个机会，把家里那些“害人”的酒瓶子都处理掉，永绝后患。

她找来一个大号的编织袋，开始收拾。桌上的半瓶，柜子里的两瓶，她一个个地拿起来，准备扔掉。当她拿起一瓶刚开封不久的“红星二锅头”时，手上的感觉让她愣了一下。

不对劲。这瓶酒的重量不对，太轻了，轻得像一瓶矿泉水。

她疑惑地拧开瓶盖，凑到鼻子前闻了闻。预想中辛辣刺鼻的酒味没有出现，只有一股……白开水的味道。

张兰不敢相信，她以为是自己的错觉。她又从柜子里拿出一瓶全新的、封口完好的酒，用力撕开红色的塑料封条，拧开盖子。凑近一闻，依然是清汤寡水的味道！

她心里一惊，把屋子里能找到的所有酒瓶都检查了一遍。结果让她震惊得说不出话来——大部分酒瓶里装的，竟然都是无色无味的白开水！只有少数几瓶，是真正的白酒。

这到底是怎么回事？公公每天到底在“喝”什么？

就在这时，她的目光落在了床底下。她想起丈夫说过，公公有时候会从床底下拿酒出来。她弯下腰，把那个沉重的旧木箱拖了出来。箱子打开，里面除了几瓶真正的白酒，在最深处，还有一个被干净的蓝布包裹着的小铁盒。

张兰的心跳开始加速。她预感到，这个盒子里，藏着所有的答案。她颤抖着手，打开了那个已经有些生锈的铁盒。

铁盒里没有酒，只有几十个已经空了的、像指头一样大小的袖珍装小酒瓶，和一个封面已经泛黄的笔记本。

张兰拿起那个笔记本，一股陈旧的纸张气味传来。她深吸一口气，翻开了第一页。当她看清上面用钢笔写下的日期和文字后，瞬间如遭雷击，整个人都僵在了原地，眼睛里充满了无法言喻的震惊和心痛。

06

笔记本的第一页，写着一个日期，是老伴陈淑去世后的第七天。

字迹有些颤抖，看得出写字的人当时心情有多么悲痛。

“阿淑，你走了。这屋子太空了，我怕。我答应你不喝酒了，可我不知道不喝酒的时候，这手该往哪儿放，这眼睛该往哪儿看。”

“今天，我想了个办法。我把酒倒了，换上了白开水。我还是坐在老地方，给自己倒上一杯。闻着杯子里剩下那点酒味，我就能骗自己，你还在厨房里忙活。”

一页一页翻下去，张兰的手抖得越来越厉害。这个笔记本，是李建山为自己导演的一场漫长独角戏的剧本，也是他写给亡妻，却从未寄出的一封封长信。

真相，像剥洋葱一样，一层层在她面前展开，呛得她直流眼泪。

原来，自从答应妻子戒酒后，李建山就再也没有真正喝过酒。但他无法忍受没有了妻子的那份死寂。他需要一个仪式，一个能让他感觉生活还在继续的仪式。于是，他想出了这个“瞒天过海”的办法。

他买来真的白酒，但只是用那些袖珍小酒瓶装上一点点。每天“喝酒”的时候，他先在杯子里滴上几滴真酒，制造出浓烈的气味，然后再倒满白开水。每天的“半斤白酒”，其实是“半斤白开水”和几滴真酒的“障眼法”。

他需要那个倒酒的动作，需要那股熟悉的酒味，来填补内心的巨大空洞，来对抗那如潮水般将他淹没的孤独。

笔记本的后半部分，越来越多地提到了儿子李伟。

“阿伟今天回来了，看到我‘喝酒’，又跟我吵了一架。他走的时候很生气。可是，他跟我吵的时候，我心里头反倒是踏实的。他跟我吵，说明他心里还有我这个爸。”

“上次阿伟说，我要是再喝，他就不回来了。我心里慌得很。可我不能跟他说我没喝。如果我成了一个什么都好、不让他操心的老头，他工作那么忙，家里的事那么多，是不是就更没有理由回来看我了？”

“我装成一个老酒鬼，他才会一次次地打电话，一次次地回家。我宁愿他气我，怨我，也比他忘了我强。这个家，不能没有声音。哪怕是吵架的声音，也好过死一样的安静。”

看到这里，张兰再也忍不住，眼泪大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

原来是这样。

那一场场激烈的争吵，那一次次无效的沟通，那个顽固不化的“老酒鬼”形象，全都是这位孤独的父亲，为了换取儿子那份“扭曲的关爱”，而上演的一场笨拙又心酸的苦肉计。

他用伤害自己的“假象”，换取儿子真实的“关心”。他害怕的不是生病，不是死亡，而是被遗忘。

07

张兰把笔记本带到了医院。她没有进病房，而是在走廊里，把本子递给了坐立不安的李伟。

“你看看吧。”她的声音有些沙哑。

李伟疑惑地接过本子，翻开了第一页。他一开始看得很快，眉头紧锁，脸上满是不解。可看着看着，他的动作就慢了下来。他脸上的愤怒和不耐烦，渐渐被一种震惊所取代。当他读到父亲那些关于“宁愿他跟我吵”的段落时，他的身体僵住了。

走廊里人来人往，嘈杂的声音仿佛都离他远去了。他的世界里，只剩下父亲那笨拙的字迹，和字里行间那份沉重到让人窒息的孤独。他一页一页地读下去，从最初的震惊，到中途的沉默，再到最后，这个四十多岁的男人，一个在单位里独当一面的中年人，像个孩子一样，蹲在医院的墙角，用手捂着脸，肩膀剧烈地抽动起来。

他长久以来的所有愤怒、不解、怨怼，在父亲那笨拙而深沉的爱面前，被彻底击碎。他一直以为自己在拯救父亲，到头来才发现，父亲一直在用自己的方式，乞求着他的“拯救”。他终于明白，父亲的病根，不在肝上，不在胃里，而在心上。

那种病，叫“孤独”。

李伟在走廊里蹲了很久，直到双腿发麻。张兰一直默默地陪在他身边，没有说一句话。

最后，李伟站起身，用手背胡乱地抹了一把脸。他没有冲进病房抱着父亲痛哭流涕，也没有选择当面揭穿这个令人心碎的“骗局”。他只是整理了一下自己的衣服，深深地吸了一口气，然后推开了病房的门。

李建山正靠在床头，望着窗外灰白的天空发呆。听到开门声，他回过头，看到是儿子，眼神里习惯性地闪过一丝躲闪和戒备，似乎已经做好了准备，迎接儿子的又一轮“说教”。

李伟没有说话。他走到床边，拿起父亲那个掉漆的军绿色保温杯，拧开盖子，走到饮水机旁，默默地给杯子里续满了热水。

他把杯子放回床头柜，然后拉过一张椅子，在床边坐了下来。

李建山有些意外，他看着儿子，不知道他葫芦里卖的什么药。

李伟没有提酒，没有提病，甚至没有提那个笔记本。他看着父亲，第一次用一种无比平静的语气，说起了自己的事：“爸，我最近单位里接了个新项目，头都大了，底下带的几个年轻人，一点不让人省心。”

李建山愣住了。儿子从来没跟他说过这些。

李伟自顾自地说了下去，说他工作上的烦心事，说孙子在学校里调皮捣蛋的趣闻，说张兰最近学做一道新菜，把糖当成了盐。说的都是些鸡毛蒜皮的家常小事。

李建山一开始只是默默地听着，后来，他那紧绷的嘴角，似乎也慢慢放松了下来。他开始回应，说起了自己年轻时在工厂带徒弟的往事，说他当年怎么收拾那些不听话的毛头小子。

夕阳的余晖透过窗户，斜斜地照进病房，给父子俩的身上都镀上了一层温暖的金色。病房里没有激烈的拥抱，没有煽情的忏悔，只有两个男人之间，几十年来第一次如此平和的交谈。

说着说着，李伟拿起了自己带来的一次性纸杯，里面也是温热的白水。他举起杯子，对父亲说：“爸，今天这水温正好，咱爷俩走一个？”

李建山看着儿子递过来的杯子，又看了看自己床头那个冒着热气的保温杯，他整个人都怔住了。过了几秒，他那双总是显得有些浑浊的眼睛里，慢慢泛起了一丝极淡的、几乎看不见的水光。

他默默地端起自己的保温杯，伸出手，和儿子的纸杯，在空中轻轻地碰了一下。

“叮。”

一声清脆的轻响，在安静的病房里，显得格外清晰。

来源：清风唏嘘语