摘要：我蜷在藤椅里，捧着昨年从舅舅那里顺回来的白茶，看茶叶在杯中舒展沉浮。电脑里播放着从前很喜欢的一首老歌。

午后两点，阳光像融化的蜜糖，缓慢地流淌在窗台上。

我蜷在藤椅里，捧着昨年从舅舅那里顺回来的白茶，看茶叶在杯中舒展沉浮。电脑里播放着从前很喜欢的一首老歌。

前奏的吉他声响起时，些许伤感就此涌上心头。小刚的《寂寞沙洲冷》，陪伴我度过了2005年的夏天。二十年，转眼匆匆过，而这首歌大概也成了一代人的回忆。

前些日子，摄影师老石在朋友圈分享了一段小刚演唱会的视频。画面晃动得厉害，却能清晰看见一个漂亮女孩站在舞台边伴唱。配文是：“闺女跟着小刚老师全球巡演，老父亲骄傲得睡不着”。

这才想起，老石说过，他的女儿是学音乐的，经常会给一些明星演唱会做伴唱。

此刻，小刚沙哑的嗓音正穿透耳膜，一下下叩击着心脏。最揪心的不是那句“当幸福恋人寄来红色分享喜悦”，而是“从你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞”。

原来桐花纷落时，一段爱情也随着花瓣零落成泥。

油桐花在有些地方被称作“五月雪”，大概是因为在某些地方的花期在五月的缘故。但在重庆的山水间，清明前后就能看见它们的身影。

去年清明去大山里扫墓，车行至半山腰，忽见崖边几株油桐开得正盛。白花衬着青灰色的山岩，美得惊心动魄。我拍着车窗让先生停车，他却说：“扫墓要紧，花年年都开，有什么可看的。”

可能，男人眼里，永远装不下这些转瞬即逝的美。

油桐花开时，春天便到了尾声。这种宿命般的更迭总让人怅然若失。

记得童年时，老宅院的后山上就有几棵油桐树，歪歪斜斜地长在悬崖边上。每年花开时节，我总要冒着危险去摘花。母亲站在院子里骂：“摔不死你！”

我当初认为那是一句恐吓，如今才明白，那是一个肯定句。确实，我没摔死。不，应该说，我都没有摔过。

后来离开家乡，在钢筋水泥的丛林里，再难见到油桐花开。直到某年春天，我在图书馆偶然翻到席慕容的作品集。读到《桐花》时，窗外正飘着柳絮。恍惚间，我仿佛看见故乡的桐花穿过三十年的光阴，在四月的光晕里轻轻摇曳。

文人墨客笔下的桐花，总是浸染着特殊的情愫。

元稹在寄给白乐天的诗中写道：“微月照桐花，月微花漠漠。是夕远思君，思君瘦如削。"

而白居易则回赠：“桐花半落时，复道正相思。”

这般缠绵的诗句，让桐花成了千年不褪的相思笺。如今再看桐花，那白里带红的花朵，是不是早就预言了元白二人不可言说的故事呢？

“当记忆的线缠绕过往支离破碎......”

歌声再度循环时，窗外的阳光已经洒在我的身上。茶凉了，茶叶沉在杯底，像一个个蜷缩的梦。我发现，到如今自己才算听懂了这首歌。

世间所有的别离都如此相似。就像油桐花注定要在春末凋零，有些人终究要散落在时光的沙洲。

唯有记忆中的白花，永远悬在岁月的枝头。风起时，便下一场无声的雪，覆盖所有来不及说出口的告别。

来源：金鱼涂涂一点号