摘要：二〇一六年二月十九日，农历正月初八，深圳的空气中还弥漫着春节的余韵。街道两旁的红灯笼在微风中轻轻摇曳，行道树上新抽的嫩芽预示着又一个春天的到来。我穿着那件深灰色的呢子大衣——女儿去年送我的生日礼物，踏入了福田区某政府办事大厅。那年我六十九岁，退休已有九年，但身

第一次死亡经历——2016年春节的彼岸之旅

二〇一六年二月十九日，农历正月初八，深圳的空气中还弥漫着春节的余韵。街道两旁的红灯笼在微风中轻轻摇曳，行道树上新抽的嫩芽预示着又一个春天的到来。我穿着那件深灰色的呢子大衣——女儿去年送我的生日礼物，踏入了福田区某政府办事大厅。那年我六十九岁，退休已有九年，但身体还算硬朗，除了高血压和腰椎间盘突出这些小毛病外，并无大碍。

办事大厅里暖气开得很足，我解开大衣扣子，从公文包里取出准备好的材料。队伍不长，大约二十分钟就轮到了我。窗口的年轻姑娘态度很好，一边核对资料一边和我闲聊了几句春节的见闻。事情办得出奇地顺利，不到十点，我就拿着盖好章的文件准备离开。

就在我转身走向大门的瞬间，一阵异样的感觉突然袭来。先是右手指尖传来针刺般的麻木感，接着这麻木如潮水般迅速蔓延至整个右臂、右腿。我的右半边身体仿佛不再属于自己，变得沉重而陌生。更可怕的是，一股强烈的恶心感从胃部直冲喉咙，我下意识地捂住嘴，却已经来不及了。

"先生，您没事吧？"耳边传来工作人员模糊的询问声。

我想回答，却发现舌头像一块僵硬的木头，完全不听使唤。眼前的景象开始扭曲、模糊，大厅里嘈杂的人声渐渐远去，取而代之的是一种奇怪的嗡鸣，像是有一万只蜜蜂在我脑中飞舞。我踉跄着向前迈了两步，双腿却突然失去了所有力量。

在倒下的最后一刻，我看到大理石地面向我迎面扑来，然后——黑暗吞噬了一切。

一、穿越黑暗之门

如果死亡有颜色，那一定是比黑夜更纯粹的黑色。那一刻，我失去了所有感官：看不见、听不到、摸不着，甚至连"我"这个概念都变得模糊。这不是睡眠，不是昏迷，而是一种绝对的虚无，仿佛宇宙大爆炸前的奇点，没有时间，没有空间，只有存在本身。

不知过了多久——在那个维度里，时间已经失去了意义——我感觉到某种变化。黑暗渐渐褪去，取而代之的是一片朦胧的光。我惊讶地发现"我"依然存在，只是不再依附于那具六十九岁的肉体。没有重量，没有边界，我如同一缕轻烟，在无边无际的虚空中飘荡。

突然，视野豁然开朗。我"看见"了蓝天——不是地球上那种掺杂着大气散射的蓝，而是一种纯净到令人心颤的蔚蓝，像是把全宇宙的光都浓缩在了这一种颜色里。白云不是漂浮在空中，而是与蓝天融为一体，流动着、变幻着，如同有生命的实体。

我开始下降，或者说是向着某个方向移动。在这个空间里，"上下"已经失去了常规意义，我只是顺应着某种无形的力量在移动。奇妙的是，伴随了我十几年的后颈痛、腰痛和腿痛全部消失了。没有肉体的束缚，没有衰老带来的不适，只有一种难以言喻的轻盈与自由。

"太舒服了，永远不要停..."这个念头自然而然地浮现在意识中。如果这就是死亡，那它远比我想象的要美好得多。我任由自己在这片光之海洋中漂浮，每一"秒"都比前一"秒"更加放松，更加融入这个新维度的韵律中。

二、无常的造访

就在我完全沉浸在极乐状态时，异变陡生。右下方的空间——如果还能称之为"空间"的话——突然扭曲起来，形成两个模糊的人形轮廓。随着距离拉近，轮廓逐渐清晰：一高一矮，一黑一白，穿着类似古代长袍的服装，却带着某种非人间的质感。

高的那个至少有两米多，皮肤惨白如纸，头戴一顶尖顶高帽，上面写着"一见生财"四个繁体字；矮的那个不足一米五，通体漆黑，面容模糊不清，只有一双血红的眼睛格外醒目。他们手中拿着一根粗糙的麻绳，绳端结成一个活套，正朝我的方向摇晃着。

恐惧如潮水般淹没了我。虽然从未见过，但我立刻认出了他们——民间传说中的黑白无常，专门负责勾魂的阴差。白无常脸上挂着诡异的笑容，黑无常则一言不发，只是用那双红眼睛死死盯着我。

"跟我们走。"白无常的声音像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起，带着不容抗拒的力量。

麻绳套朝我飞来，我本能地想要躲避，却发现根本无法控制移动方向。绳索擦过我的"身体"——如果意识体也能称为身体的话——带来一阵刺骨的寒意。那不是物理意义上的冷，而是一种直击灵魂的颤栗，仿佛连存在本身都要被冻结。

"救命！有人吗？救救我！"我拼命呼喊，却发不出任何声音。在这个维度里，声波无法传播，我的求救只能在自己的意识中回荡。

黑白无常似乎对我的挣扎感到有趣，他们交换了一个眼神，再次甩出绳索。这次套索准确地朝我的"颈部"飞来，我绝望地看着那个不断旋转的圆圈越来越近…

三、佛光的救赎

就在绳索即将触及我的瞬间，一段尘封的记忆突然闪现：九十年代初在香港工作时，我曾看过不少灵异电影。其中一部林正英主演的僵尸片中，主角通过念诵佛号驱散了恶灵。

"阿弥陀佛！"

"阿弥陀佛！"

“阿弥陀佛！”

我像抓住最后一根救命稻草般，在意识中一遍又一遍地念诵。起初什么也没发生，黑白无常的绳索已经缠上了我的"身体"，开始拖拽着我向他们靠近。

但我不肯放弃，继续集中全部意念重复着这四个字。渐渐地，一丝金色的光点出现在视野边缘，如同黎明前最黑暗时刻的第一缕曙光。光点迅速扩大，化作一道璀璨的金色光柱，将黑白无常完全笼罩。

"啊——"白无常发出一声凄厉的尖叫，那张永远带笑的脸第一次出现了痛苦的表情。黑无常则直接化作一团黑雾，在金光中消散无踪。麻绳套松开了，我感觉到一股强大的上升力，整个人开始向光柱源头飞去。

金光中渐渐显现出一个模糊的人形，散发着无与伦比的慈悲与安宁。虽然看不清面容，但我知道那就是阿弥陀佛的化身。没有言语，没有仪式，只有纯粹的能量交流，我感受到一种超越人类理解的无条件爱意。

上升的过程比下降时更加美妙。每一寸移动都伴随着喜悦的震颤，仿佛每个意识粒子都在歌唱。金光渐渐淡去，取而代之的是一种柔和的白色光芒，温暖而不刺眼。我预感到旅程即将到达终点，心中竟生出一丝不舍。

四、ICU中的重生

刺眼的白光突然变成了医院顶棚的日光灯。耳边传来此起彼伏的仪器"滴滴"声，鼻腔里充斥着消毒水的气味。我眨了眨眼，试图适应这突如其来的光线变化。

"血压回升了！"

"瞳孔对光反应正常！"

“快通知家属！”

几张戴着口罩的脸凑到我面前，眼神中混合着惊讶和喜悦。我想说话，却发现嘴里插着管子，只能发出含糊不清的声音。全身各处传来真实的疼痛——右臂的留置针、胸口的电极片、导尿管的不适...这些在另一个维度已经消失的肉体痛苦全部回来了，却让我感到莫名的安心。

"老邓！你终于醒了！"妻子泪流满面的脸出现在视野中，她紧紧抓住我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。但我一点也不介意，这一刻，人间最平凡的接触成了最珍贵的礼物。

后来我才知道，那天我在办事大厅突发脑溢血，当场昏迷。幸好有懂急救的路人立即拨打了120，医护人员在黄金时间内进行了抢救。CT显示右侧基底节区出血量达到30ml，医生一度下达了病危通知书。

"真是奇迹，"主治医生查房时说，"这么大面积的出血，能活下来已经不容易，更别说神经功能恢复得这么好。"他翻着我的病历，不解地摇头，"而且您昏迷时脑电图显示有异常活跃的α波活动，这在重症脑血管病患者中极为罕见。"

我没有告诉医生关于那个"梦"的事。在接下来的日子里，我反复回忆每一个细节：蓝天白云中的飘浮、黑白无常的恐怖、佛光的救赎...这些体验如此真实，远超普通梦境的范畴。作为一辈子坚信科学唯物主义的工程师，我无法用现有知识解释发生的一切，但内心深处，我知道那不仅仅是幻觉。

五、生与死的思考

出院后，我开始大量阅读关于濒死体验的文献。美国著名心理学家雷蒙德·穆迪的《生命之后的生命》中记载的案例与我的经历惊人地相似：脱离肉体、穿过隧道、遇见光体...这些跨越文化、宗教和时代的共同点暗示着某种超越个体经验的真相。

但我的经历又有其独特性——在中国传统文化背景下出现的黑白无常，以及念佛得救的情节，显然带有文化印记。这引发了我更深的思考：濒死体验是否像镜子一样，会反射体验者潜意识中的文化元素？还是说不同文化用不同方式描述了同一终极现实？

更令我困惑的是身体疼痛消失的现象。医学上，疼痛是神经信号传递的结果，当大脑失去意识，疼痛理应不存在。但我的体验是疼痛不仅消失，而且能明确感知到"疼痛消失"这一事实，这暗示着某种独立于神经系统的意识存在。

妻子说我变了。我不再为小事焦虑，对物质享受的兴趣大减，反而常常望着天空出神。只有我自己知道，那次经历像一把钥匙，打开了我认知中紧锁的门——门后是一个远比物理世界复杂的宇宙。科学解释不了的现象，或许不是因为它们不存在，而是因为人类科学还处在幼稚园阶段。

我开始记录这段经历，不是作为超自然奇谈，而是作为一份人类意识边界的见证。如果死亡不是终点，那么生命的意义是否需要重新定义？如果意识可以独立于大脑存在，那么"我"究竟是谁？

这些问题没有简单答案，但提问本身已经改变了我的余生。第一次死亡经历教会我最重要的一件事：保持开放的心态。宇宙远比我们想象的奇妙，而 humility（谦卑）或许是面对未知时最明智的立场。

窗外的木棉花又开了，鲜红的花朵像一盏盏小灯笼挂在枝头。我深吸一口气，感受着肺部扩张的细微触感，阳光照在皮肤上的温暖，以及茶杯传来的热度——这些平凡的感官体验，在经历彼岸之旅后，都成了不可思议的奇迹。（待续）。

来源：时代传媒1号一点号