摘要：她成功将《华盛顿邮报》变成全球领先的媒体；她是美国媒体界首批女出版人之一，也是首位担任《财富》500 强公司首席执行官的女性；她不顾政府反对，报道了“水门事件”、“五角大楼文件事件”这两件20世纪最轰动美国的新闻......

（凯瑟琳·格雷厄姆）

0

凯瑟琳·格雷厄姆的一生可谓非凡。

她成功将《华盛顿邮报》变成全球领先的媒体；她是美国媒体界首批女出版人之一，也是首位担任《财富》500 强公司首席执行官的女性；她不顾政府反对，报道了“水门事件”、“五角大楼文件事件”这两件20世纪最轰动美国的新闻......

在她领导《华盛顿邮报》的几十年里，公司收入增长超10亿美元，股票价格大幅上涨；步入晚年后，她凭借其自传体作品《个人史》获得了普利策奖......

但她并非生来就如此强大。

在人生的前四十多年里，凯瑟琳只当自己是听话的女儿和“软弱温顺的妻子”（她的自评），既没认真规划过职业，也没有任何事业层面的自主意识。

这一切，在她丈夫菲尔·格雷厄姆自杀身亡后改变了。

她开始承担起她从未想过自己能做到的重任。

1

甫一出生，凯瑟琳身边便环绕着滔天的财富与权势。

她爸爸尤金·迈耶，生于洛杉矶一户富裕的犹太裔移民二代家庭，家族靠纺织品进出口、黄金和不动产投资等业务发家，是加州举足轻重的金融巨贾之一。

（尤金）

自尤金记事起，他家中便配有保姆、餐饮女佣、客厅女佣、全职厨师、私人教师、护士，及每周上门数次的裁缝、缝补佣人、洗衣工、音乐教师、木工、洗梳佣人......

与同圈层其他豪门一样，迈耶家族亦通过联姻巩固地位。

尤金的大姐罗莎莉，嫁了富豪李维·斯特劳斯（牛仔裤发明者）的外甥兼继承人西格蒙德·斯特恩；二姐伊利斯，则嫁了西格蒙德的弟弟亚伯拉罕。借此，迈耶家族和斯特恩家族，掌控了加州乃至美国西部的大部分财富。

（斯特劳斯及其发明的牛仔裤品牌李维斯）

（斯特劳斯的继承人斯特恩）

尤金头脑出众，又有家族庇荫，职业道路走得顺风顺水。

1895年从耶鲁大学毕业后，他将父亲给他的800美元（约合现在的1.8万美元）投入股市。在一路飙涨的牛市托举下，1901年1月，这笔钱已涨至5万美元。

（尤金）

这笔钱，刚好是当时纽约证券交易所一个席位的价格。于是，尤金不顾父亲反对，离开家族企业，投身证券市场。第一年，他赚了50万美元；第二年，他成立了自己的公司。

自此，尤金开始了他堪称辉煌的事业之路：

他凭借开创性的统计研究理念指导投资策略，在十年内将个人资产积累至数千万美元；两次世界大战期间，他管理的战争融资公司，负责为全美企业提供贷款；他1920年参与成立的联合化学公司，成了霍尼韦尔公司的前身；1930年，他被任命为美联储主席；1946年，他成为世界银行首任行长......

总之，尤金是影响力数一数二的金融界领袖人物。

（尤金）

婚恋方面，尤金没有遵循联姻的传统，而是与他在偶然情况下一见钟情的艾格尼斯·恩斯特结了婚。艾格尼斯小尤金12岁，家境普通，酷爱文艺，是标准的左派知识分子。大学毕业后，她入职《纽约太阳报》，成了该报录取的首位女记者。

（艾格尼斯）

艾格尼斯的喜好，极大地影响了迈耶家族后来在政治、教育、艺术等领域的投资取向。

1911年至1921年间，艾格尼斯生下四女一男。本文主人公凯瑟琳，出生于1917年6月16日，排行第四。她的名字，取自艾格尼斯的好友、美国知名画家凯瑟琳·罗兹。

（凯瑟琳、尤金）

凯瑟琳的成长环境优渥程度，相较其父，有过之而无不及。

迈耶一家，冬天住华盛顿，家中有十二名全职佣人；夏天，他们则搬到纽约芒特基斯科的豪宅七泉农场避暑。这处占地超1000英亩（约等于567个标准足球场）的房产，在艾格尼斯经营下，成了彼时美国东海岸政商文各界名流最喜爱的社交场地之一，作家托马斯·曼、摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格里茨、雕塑家康斯坦丁·布朗库西、后来成为美国第一夫人的埃莉诺·罗斯福、后来成为伊利诺伊州州长的阿德莱·史蒂文森等人，均曾在此游玩。

（1996年，特朗普斥750万美元买下七泉农场。）

长大后的凯瑟琳，很快对政治展现出浓厚兴趣。1935年，18岁的她，成为“美国学生会”的执行委员会成员，参与协调全美各校园的进步主义活动。

不过，也有一些窃窃私语之声，称凯瑟琳得到该席位，是因为她有个厉害爸爸。两年前，即1933年，尤金以82.5万美元买下《华盛顿邮报》，而这种宣传平台，对学生运动大有裨益。

（迈耶全家福，后排左一为凯瑟琳）

不过，凯瑟琳很快展现出媒体写作方面的天赋。

1936年春，她成为瓦萨《杂记新闻》的正式编辑，并以其左派观点，成为颇受关注的学生意见领袖之一。她支持劳工、制作支持学生罢课运动的广播节目，也因此被誉为“校园里最杰出的女性之一”。

但凯瑟琳认为这还不够。她想转入芝加哥大学，因为彼时该校被称为“激进分子的思想中心”。

尤金对女儿的想法很是支持。他亲自致电时任芝加哥大学校长罗伯特·哈钦斯，安排凯瑟琳的转学事宜。

（哈钦斯）

凯瑟琳在新学校选修了劳动经济学课程。该课程由后来成为国会参议员的保罗·道格拉斯教授。道格拉斯是工人阶级的坚定捍卫者，曾参与撰写1935年《社会保障法》，且正在起草《公平劳动标准法》。该法包含最低时薪为44美分、每周最长工时为44小时等内容，并于1938年正式颁布。

（道格拉斯）

另外，凯瑟琳还加入了美国学生会在芝加哥大学的分会。1937年5月，她以委员会干事身份，参与了芝加哥南部轰轰烈烈的共和钢铁厂工人罢工运动。

年轻热血的凯瑟琳不会想到，几十年后，她会与此刻她奋力支持的工人阶级，展开一场恶斗。

当时，很多人都以为，凯瑟琳会沿着这条政治之路一直走下去；她显赫的家世，亦会为她的事业提供常人难以得到的助力。

（开会时的凯瑟琳）

没想到，凯瑟琳来了个大转弯——1939年的一场圣诞派对上，一个叫菲尔·格雷厄姆的男人，走进了她的生活。

（菲尔）

菲尔时为美国最高院大法官费利克斯·弗兰克福特的助理。几个月前，他以史上最高分的成绩，从哈佛法学院毕业。在校期间，他任职法学院刊物《哈佛法律评论》的主席，是名副其实的精英学生。

菲尔的头脑与志趣，令凯瑟琳心醉不已。二人迅速热恋，并在半年后闪婚。

（菲尔、凯瑟琳）

这段顺遂的婚恋背后，是尤金对菲尔的高度认可。他甚至为了这个女婿，改变了原本的家产继承策略。

作为传统男性，尤金倾向于让儿子继承家业，但他唯一的儿子小尤金，却从了医，对商业毫无兴趣。尤金于是打算让政治爱好者凯瑟琳管理《华盛顿邮报》，却发现菲尔这个女婿能力不输凯瑟琳。

上文提到的大法官弗兰克福特，亦向尤金保证，菲尔绝顶聪明，定会是优秀女婿。

（弗兰克福特）

就这样，赘婿掌权的故事，在迈耶家族也上演了。但这个赘婿的上位之路上，充满了命运的奇妙安排。

菲尔家境虽远不及凯瑟琳，但也优于普通人。他十几岁时，他爸爸欧内斯特，靠乳制品生意发了财，并于1937年当选佛州参议员。

菲尔从佛州大学毕业后，欲在哈佛大学法学院进一步深造，但申请遭拒。欧内斯特于是动用他和国会参议员克劳德·佩珀的交情，由后者出面，向哈佛校方为菲尔背书。

如此，菲尔才成了哈佛的一员。

即，若不是欧内斯特发财并从政，菲尔就不会得到议员背书，也就不会考入哈佛，也就不会通过管理《哈佛法律评论》受到瞩目，也就不会与当时在哈佛任教的弗兰克福特相识并在日后成为其助理，也就不会得到尤金的认可，也就不会成为《华盛顿邮报》的掌门人。

（菲尔、凯瑟琳）

就凯瑟琳个人而言，这实在不是一段舒服的婚姻。

为顾全菲尔的面子，她随菲尔搬进了一栋朴素小房（因为这是菲尔唯一负担得起的），并按照丈夫要求，不再收取娘家给的生活费。

日常生活中，凯瑟琳也把自己变成了传统主妇。人前人后，她都是围着菲尔转的乖巧女人。

至于菲尔，则在岳家庇护下，在上流社会平步青云。很多人甚至认为，他有朝一日会成为美国总统。

凯瑟琳也是这么认为的。

（菲尔）

1941年12月珍珠港事件爆发，美国加入二战，年轻人大量入伍。作为政府部门职员，菲尔本可免受征召，但他执意请弗兰克福特给他写推荐信，成了陆军航空队的一员。

菲尔身体不好，因此一直无法直接参与一线战斗，但他凭情报收集方面的表现得到晋升和表彰，还担任过战略情报局局长威廉·多诺万的助理、远东空军情报官等职务。

整个过程中，凯瑟琳随菲尔在南达科他州、宾州等任务基地辗转，还经历了一次流产。1944年，她艰难生下头胎拉莉。之后八年里，她又生下三个孩子。

（凯瑟琳与孩子们）

二战还影响了凯瑟琳娘家的和睦。

尤金和艾格尼斯分别是犹太裔和德裔，他们对希特勒及其政权的看法针尖对麦芒：尤金虽有从欧洲逃难到美国的亲戚，但他却对纳粹颇为宽容，认为其不乏可取之处；艾格尼斯对以尤金为代表的美国统治基层的麻木不仁极为愤慨。

（尤金、艾格尼斯）

二人的矛盾，尖锐到一度成为城中盛传的八卦。

那段时期，艾格尼斯与作家托马斯·曼往来密切。1936年，曼被纳粹剥夺德国国籍后开始流亡，并在艾格尼斯帮助下进入美国。二人越走越近，艾格尼斯甚至要求曼定期与她进行三至四小时的单独见面，以致于她和曼的妻子卡蒂娅的关系变得愈发紧张。

（托马斯·曼）

这段感情，随战争结束逐渐转淡。

不过，凯瑟琳无心关心这些。对当时的她来说，战争结束最大的意义，是菲尔终于可以回家了。

来源：八卦钩沉